物理课上的解围像一颗投入心湖的石子，在陈默原本平静（至少表面如此）的世界里漾开一圈圈陌生的涟漪。那涟漪并不汹涌，却带着一种奇特的、挥之不去的存在感。当他低头补写作业，笔尖划过纸面时，秋禾站起来说话时清晰笃定的声音会不合时宜地在耳边回响；当他在食堂排队，目光习惯性地越过人群去寻找那个浅杏色发绳的身影时，眼角余光有时会捕捉到秋禾和同学谈笑时微微扬起的马尾辫；甚至当放学铃响，他收拾书包的动作也会不自觉地比平时慢上几秒，似乎潜意识里在等待什么。
他试图将这归结于对“援手”的正常感激。毕竟，秋禾在关键时刻帮了他，避免了在物理老头面前颜面扫地。可这份“感激”却像藤蔓一样，带着微妙的刺，悄然缠绕着他原本只装着林小满的心事，带来一丝不易察觉的困扰和烦乱。他刻意地、近乎强迫症般地，将更多的目光投向林小满，试图用那束熟悉的光驱散这突如其来的“杂念”。他看到林小满和秋禾依旧形影不离，看到她因为解出一道难题而绽开的笑容，看到她课间趴在窗边看楼下篮球场时专注的侧脸——那是学长顾阳在打球。每一次注视，都让他心跳加速，那份熟悉的、卑微的渴望重新占据上风，将秋禾带来的那点异样暂时压了下去。
然而，生活总喜欢在看似平静的水面下投下新的石子。
周五下午最后一节是自由活动课，阳光正好，微风不燥。不少同学选择去操场活动，教室里只剩下稀稀拉拉十几个人，显得有些空旷安静。陈默坐在靠窗的座位，难得的没有像往常那样将目光锁定在固定的方向。他低着头，专注地看着桌肚里摊开的一本厚厚的摄影杂志。这是他藏在书包最底层、几乎从不示人的宝贝。阳光透过玻璃窗，温柔地洒在铜版纸精美的图片上——捕捉雨滴坠落的瞬间，逆光中蒲公英飘散的轨迹，晨雾里若隐若现的远山轮廓……那些凝固的光影和瞬间的永恒，对他有着致命的吸引力。他看得入神，手指无意识地摩挲着光滑的纸页，眼神里流露出一种平时罕见的、纯粹而热烈的光芒。
他的书包半敞着，放在脚边的地上。一个黑色的、方方正正的硬质盒子从敞开的书包口露出了一角。那是他省吃俭用、瞒着父母偷偷攒钱买的二手单反相机。它像他内心世界的另一个隐秘入口，承载着他无法宣之于口的观察和迷恋。
林小满和秋禾原本打算去图书馆，走到一半发现林小满忘带借书卡，两人又折返回教室来取。她们说笑着推开门，教室里安静的氛围让她们不自觉地放轻了脚步。
“咦？陈默你还在啊？”林小满看到窗边的陈默，随口打了个招呼，径直走向自己的座位翻找书包。
“嗯。”陈默被突然的声音惊动，猛地从杂志中抬起头，看到是她们，尤其是林小满，心跳本能地漏跳一拍，下意识地就想把杂志塞回桌肚。动作太急，膝盖撞到了桌腿，发出不大不小的“咚”一声，桌上的笔也滚落在地。
“找什么呢？”秋禾问林小满，目光却不由自主地被陈默略显慌乱的动作吸引。她看到那本摊开的、明显不是课本的厚重杂志，封面是极具视觉冲击力的风景大片。
“借书卡，我记得塞书包夹层了……”林小满埋头翻找。
就在这时，意外发生了。林小满从桌肚里抽出书包带时，用力稍微大了些，书包带勾住了陈默放在地上的书包肩带。陈默的书包被她一带，整个被拖了出来，敞开的书包口朝下，“哗啦”一声，里面的书本、笔袋、还有那个黑色的相机盒，全都倒扣在了地上！
“啊！对不起对不起！”林小满吓了一跳，连忙道歉，蹲下身就要帮忙捡。
陈默的脸色在那一瞬间变得煞白！他几乎是扑了过去，动作快得带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。“别动！”他失声喊道，声音带着前所未有的惊慌和尖锐，一把抢在林小满前面，死死地抓住了那个黑色的相机盒，像护住什么稀世珍宝，又像是掩盖什么不可告人的秘密。
他的反应太过激烈，把林小满和秋禾都吓了一跳。林小满伸出的手僵在半空，有些无措地看着他。秋禾也蹲了下来，目光落在陈默紧紧护在怀里的黑色盒子上，又扫过散落一地的书本杂物，最后定格在陈默惨白惊慌的脸上。她从未见过他如此失态。
“对…对不起，我帮你捡其他的。”林小满回过神来，带着歉意，小心翼翼地避开那个相机盒，去捡散落的课本和笔袋。
秋禾也默默帮忙，将几支滚远的笔捡起来。她的动作很轻，目光却带着探究，不动声色地扫过陈默怀里那个盒子。那显然不是普通的文具盒。
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂动，后背瞬间被冷汗浸透。他死死抱着相机盒，仿佛那是他最后一道防线。完了！被她们看到了！尤其是林小满！她会怎么想？会觉得他很奇怪吗？会觉得他……他不敢想下去。巨大的恐慌和羞耻感像冰冷的潮水将他淹没。
“这个……是什么呀？相机吗？”林小满将捡起的书本递给陈默，好奇地看着他怀里的黑盒子，语气单纯，并无恶意。
陈默像是被烫到一样，猛地将盒子往身后藏了藏，低着头，声音干涩紧绷：“没…没什么。旧的，坏了。”他不敢看林小满的眼睛，胡乱地将林小满递来的书本塞进书包，动作慌乱又笨拙。
秋禾将最后一支笔放在他桌上，看着他惊慌失措、极力掩饰的样子，心里那点探究变成了更深的疑惑，还夹杂着一丝说不清道不明的……不是滋味。他如此紧张这个相机，甚至不惜在林小满面前失态。这相机，和他平时沉默内敛的形象，实在反差太大。难道里面……藏着什么？
“哦……”林小满见陈默不愿意多说，也没再追问，只是觉得他反应有点过激，怪怪的。她找到了自己的借书卡，对秋禾说：“卡找到了，我们走吧。”
秋禾点点头，目光在陈默低垂的、依旧没什么血色的脸上停留了一瞬，才和林小满一起离开了教室。门被轻轻带上，教室里只剩下陈默一个人。
他像虚脱一样，靠着墙壁滑坐到地上，怀里的相机盒依旧抱得死紧。心脏还在狂跳，撞击着肋骨，带来阵阵闷痛。刚才那一刻的恐慌感还未完全散去。他低头看着手中的盒子，冰冷的塑料外壳似乎还残留着他掌心的汗湿。差一点……就差一点……他隐秘的世界就暴露在了日光之下，暴露在……她的面前。那比物理课上被点名批评，比被张宇调侃，都要可怕一万倍。
他颤抖着手，小心翼翼地打开盒子。黑色的相机机身安静地躺在里面，镜头泛着幽冷的光泽。他轻轻抚摸着冰凉的金属外壳，像安抚一个受惊的孩子。只有它，能理解他那些无法言说的目光和心事。那些藏在内存卡最深处的、只属于他一个人的“风景”——林小满在窗边低头写字的侧影，阳光下被风吹起的发梢，体育课后仰头喝水的脖颈线条……每一张，都是他小心翼翼珍藏的、不敢示人的珍宝。如果被看到……他不敢想象那后果。巨大的后怕让他浑身发冷，他抱着相机，在空旷安静的教室里，久久没有起身。
教室外的走廊上，林小满挽着秋禾的胳膊，还在为刚才的事感到抱歉：“吓我一跳，陈默反应好大啊。不就一个旧相机嘛，至于那么紧张吗？搞得像我要抢他东西似的。”她嘟囔着，有点小委屈。
秋禾沉默地走着，脑海中反复回放着陈默扑过去护住相机时那惊惶惨白的脸，还有他死死抱着盒子、像守护着全世界最重要东西的姿态。那绝不是对一个“旧相机”该有的反应。那里面，一定藏着对他而言极其重要的东西。而什么东西，能让他如此失态，如此害怕被林小满看到？
一个念头，带着冰冷的酸涩感，不受控制地钻进秋禾的脑海：那相机里……会不会全是林小满的照片？他那些沉默的注视，那些无人知晓的凝望，都被他偷偷地用镜头捕捉、定格、珍藏？
这个猜测像一根细小的冰针，猛地刺进秋禾的心尖。尖锐的疼痛伴随着汹涌的酸楚瞬间蔓延开来。她想起他看向林小满时专注得近乎虔诚的眼神，想起他为了递伞不顾一切的狼狈，想起他连送一本书都要假手于人、藏头露尾……如果连他的镜头，都只追随着那一个人……
“秋禾？秋禾！”林小满的声音将她从翻腾的思绪中拉回，“想什么呢？叫你好几声了！”
秋禾猛地回过神，对上林小满清澈疑惑的眼睛。她迅速压下眼底翻涌的情绪，勉强挤出一个笑容：“啊？没什么，刚才在想那道数学题呢。走吧，图书馆。”她加快了脚步，仿佛想甩开身后那个令人窒息的猜测。然而，心底那片名为“陈默”的湖，已被彻底搅浑，沉渣泛起，酸涩难言。
周末两天，陈默过得心神不宁。相机事件带来的惊吓余波未平，秋禾在物理课上的解围又像背景音一样时不时在脑海回响。他把自己关在房间里，试图用整理照片来平复心绪。电脑屏幕上，一张张被他精心挑选、调过色温的照片滑过——清晨空无一人的教室，阳光穿过窗棂的光束，操场上被风吹得摇晃的秋千……当然，更多的，是那些只能存在于他硬盘深处的、关于林小满的瞬间。他一张张看着，指尖划过冰冷的屏幕，心情在隐秘的满足和更深的惶惑之间摇摆。他越发小心翼翼地检查相机的存放，确保它被深藏在抽屉最底层。
周一返校，空气里弥漫着一种不同寻常的躁动。课间，班长王磊拿着几张花花绿绿的宣传单，站到了讲台上，用力拍了拍桌子。
“安静！安静一下！都听我说！”他大声喊道，教室里嗡嗡的议论声稍稍平息，“下个月初，学校搞‘青春飞扬’文艺汇演！每个班至少出一个节目！唱歌跳舞乐器相声小品，形式不限！有才华的、想露脸的、为班级争光的，都积极点啊！报名表在我这里，想参加的，放学之前把名字和节目类型报给我！”
这个消息像一颗投入油锅的水滴，瞬间炸开了锅。
“哇！文艺汇演！”
“可以不上晚自习去看表演吗？”
“你会啥？上去表演胸口碎大石？”
“去你的！我唱歌还行吧……”
“秋禾！秋禾你不是会弹古筝吗？高一迎新晚会你弹过，超好听！”有女生兴奋地看向秋禾。
“对啊对啊！秋禾上吧！给我们班长脸！”
“林小满跳舞也不错啊！你们俩一起！”
教室里顿时七嘴八舌，目光都聚焦在了秋禾和林小满身上。秋禾愣了一下，随即笑着摆摆手：“古筝？都多久没碰了，琴弦估计都锈了，不行不行。”她把球抛给林小满，“小满跳舞可以啊，去年元旦晚会跳的那个爵士，多帅！”
林小满被点名，有些不好意思地推辞：“哎呀，那都多久以前了，动作早忘光了……”
张宇看热闹不嫌事大，用手肘捅了捅旁边依旧沉浸在自己思绪里的陈默：“喂，默哥，上啊！你不是……”他话没说完，就被陈默一个警告的眼神瞪了回去。张宇撇撇嘴，做了个拉拉链的动作。
陈默低下头，假装整理书本，心绪却飘得更远。文艺汇演……舞台……灯光……人群的目光……这些字眼对他来说，无异于洪水猛兽。他只想做一个安静的背景板，隐藏在角落里，默默地看着他的光。上台表演？光是想象那个场景，就让他手心冒汗，呼吸困难。他把自己往角落里缩了缩，恨不得所有人都忘了他。
然而，班长王磊显然没打算放过任何一个可能的“人才”。他拿着报名表，开始挨个座位“扫荡”。
“李想，你们乐队来一个？”
“饶了我吧班长，鼓手转学了啊！”
“赵晓雯，你们女生小合唱？”
“人凑不齐啊……”
“张宇？你来个单口相声？”
“我？我怕把教导主任笑进医院……”
王磊一路问过来，收获甚微，愁眉苦脸。终于，他走到了陈默和张宇的座位旁。
“陈默，”王磊把报名表拍在陈默桌上，带着点死马当活马医的意味，“你有什么特长没？救救场啊兄弟！总不能让我们班空着吧？”
唰！周围几个同学的目光也好奇地投了过来。陈默感觉头皮发麻，像有无数根针在扎。他头也不敢抬，声音细若蚊蚋：“没…没有特长……”
“真没有？”王磊不死心，“唱歌？朗诵？哪怕上去讲个冷笑话呢？”
“真…真没有。”陈默把头埋得更低，恨不得钻进桌肚里。他放在膝盖上的手，紧张地握成了拳。
“哎呀班长，你就别为难我们默哥了。”张宇笑嘻嘻地打圆场，一把搂住陈默的肩膀，感受到他身体的僵硬，“他这人，你让他上台，他能当场给你表演一个原地蒸发！是吧默哥？”他朝陈默挤挤眼。
周围的同学发出一阵善意的哄笑。陈默的脸颊火辣辣地烧起来，窘迫得无地自容。王磊也无奈地叹了口气，拍拍陈默的肩膀：“行吧行吧，当我没说。”他拿着报名表，转向下一个目标。
陈默松了口气，后背的衬衫又湿了一块。他松开紧握的拳头，掌心全是冷汗。他厌恶这种被强行推到聚光灯下的感觉，那会让他无所遁形。
放学铃声响起，同学们陆续离开。陈默收拾好书包，正准备离开，目光却被秋禾的座位吸引。秋禾还没走，她正低着头，似乎很认真地在整理自己的桌肚。她的动作很慢，带着一种刻意的专注，像是在翻找什么重要的东西。
陈默犹豫了一下。物理课的解围，还有刚才王磊过来时，他似乎瞥见秋禾朝他这边看了一眼。一种微弱的、混合着感激和某种说不清道不明的责任感驱使着他。他应该……去道个谢？为了物理课的事。这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕上来。他深吸一口气，攥紧了书包带子，朝秋禾的座位走去。脚步有些沉，心跳也莫名加快了几分。
“秋禾。”他停在秋禾桌边，声音依旧不高，但比刚才回答王磊时要镇定一些。
秋禾抬起头，似乎有些意外，脸上没什么特别的表情，只是看着他：“嗯？有事？”
陈默对上她清亮的眼睛，准备好的“谢谢”两个字突然卡在喉咙里。教室里的光线有些暗，她的眼睛在阴影里显得格外深邃。他有些慌乱地移开视线，落在她桌面上摊开的一本物理笔记上。“那个…物理课…谢谢你。”他终于把话说完整了，语速很快，带着点完成任务般的急促。
“哦，那个啊。”秋禾的语气很平淡，仿佛只是随手做了件微不足道的小事，“没什么，正好看到而已。总不能真让你站一节课吧？”她合上物理笔记，动作随意地塞进书包，然后从桌肚里拿出一个东西，递到陈默面前。
正是那把黑色的折叠伞。伞面折叠得整整齐齐，伞骨透着被精心擦拭过的干净光泽。
“喏，还你。”秋禾的声音没什么起伏，“上次…谢谢你的伞。”她刻意强调了“你的伞”三个字，目光落在伞上，没有看陈默。
陈默看着那把伞，愣了一下。他几乎忘了这回事。他下意识地伸手接过，指尖触碰到微凉的金属伞骨。伞柄上似乎还残留着一点点她握过的温度？还是他的错觉？
“不…不用谢。”他讷讷地说，握着伞的手有些僵硬。还伞这件事本身很平常，但秋禾此刻过于平淡的态度，还有那句意有所指的“你的伞”，让他心里莫名地有点发虚，仿佛自己递伞时那点隐秘的心思被对方看穿了，此刻正被无声地摊开审视。
“嗯。”秋禾应了一声，背起书包，“走了。”她没再多说一个字，也没再看陈默，径直从他身边走过，带起一阵极淡的、洗发水的清香，很快消失在教室门口。
陈默站在原地，手里握着那把失而复得的黑伞，看着秋禾消失的方向，心里一片茫然。道谢完成了，伞也还了，可为什么感觉……更奇怪了？秋禾那平淡到近乎疏离的态度，像一层薄冰，隔开了物理课上那点短暂的同窗“情谊”。他低头看着伞，冰凉的触感从手心传来。他想起秋禾接过伞时可能的表情，想起她可能看穿的心思……一股难以言喻的烦躁和窘迫再次涌上心头。他用力将伞塞进书包，像是要甩掉什么不干净的东西，也快步离开了教室。
秋禾走得很快，脚步有些急，像是要逃离什么。直到走出教学楼，被傍晚微凉的风一吹，她才稍稍放慢了脚步。夕阳的余晖将她的影子拉得很长。
她刚才……是不是太冷淡了？她问自己。陈默主动来道谢，她明明可以像对待其他同学一样，笑着回一句“不客气”的。可是，当看到他站在自己桌边，带着那种熟悉的、混杂着紧张和真诚的表情时，她心里那根名为“林小满”的刺就尖锐地扎了起来。相机盒的秘密，递伞的真相，物理课解围后他依旧只看向林小满的目光……所有的画面交织在一起，酿成了一坛酸涩的苦酒。
她无法对他和颜悦色。那会让她觉得自己像个可笑的傻瓜。那把伞，她擦得很干净，还给他，就像切断某种联系。那句“你的伞”，是她无声的质问和自嘲。
她深吸一口气，傍晚的空气带着凉意灌入肺腑。书包里，手机震动了一下。她拿出来看，是林小满发来的语音，声音清脆欢快：“秋禾秋禾！我刚想起来，学校后门新开了家甜品店，听说芋圆超好吃！周末一起去打卡呀？[爱心][爱心]”
秋禾看着屏幕上跳动的爱心，听着好友充满活力的声音，心里那团沉郁的、关于陈默的乱麻，似乎被这明亮的快乐冲淡了一些。她按着语音键，努力让自己的声音听起来同样轻快：“好啊好啊！周末约！我要吃超大份的！”发送。
放下手机，她抬头看向天边绚烂的晚霞。生活不只有苦涩的暗恋，还有温暖的友谊和甜甜的芋圆。她甩了甩头，像是要把那些烦人的思绪甩掉，加快脚步，朝着家的方向走去。然而，心底某个角落，那把冰冷的黑伞和那个被死死护住的相机盒的影像，却如同烙印，挥之不去。
陈默回到家，将书包扔在椅子上。那把黑色的伞被他随手搁在了书桌角落。他有些疲惫地倒在床上，望着天花板。白天的种种在脑海里回放：相机差点暴露的惊魂，被王磊逼问时的窘迫，还有……秋禾还伞时那平淡疏离的眼神。
他翻了个身，目光落在书桌旁靠着墙的一个深蓝色琴袋上。那是他的吉他，初中时心血来潮学的，后来学业紧了，就渐渐荒废了。琴袋上落了一层薄灰。
鬼使神差地，他起身走过去，拉开了琴袋的拉链。深褐色的木质琴身露了出来，带着岁月的温润光泽。他拿出吉他，拂去上面的灰尘，指尖无意识地拨动了一下琴弦。
“铮……”
一声略显干涩、却依旧清亮的弦音在安静的房间里响起，带着一种久违的、震颤的回响。这声音像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。那些独自抱着吉他，对着窗外发呆，随意拨弄和弦的午后；那些将无法言说的心事和无人倾听的旋律揉碎在指尖的时光……
他抱着吉他，在床边坐下，手指生涩地按上琴颈。指腹传来琴弦冰凉的触感和轻微的压迫感。他凭着残存的肌肉记忆，尝试着按出一个简单的C和弦，右手拇指轻轻扫过琴弦。
舒缓的、带着点淡淡忧郁的旋律流淌出来，虽然磕磕绊绊，却意外地抚平了他一天纷乱的心绪。他闭上眼，指尖在琴弦上笨拙地移动着，寻找着那些被遗忘的音符。没有观众，没有评判，只有他自己，和这把沉默的琴。那些无法向人倾诉的悸动、彷徨、卑微的仰望，似乎都找到了一个隐秘的出口，随着不成调的旋律，在黄昏的光线里无声地流淌、消散。
他弹得很慢，很轻，断断续续。窗外的天色渐渐暗沉下来。在这个无人知晓的角落，在这个被夕阳染红的房间里，陈默沉浸在自己的世界里。相机带来的恐慌，秋禾带来的困扰，似乎都被这低徊的琴音暂时隔绝在外。只有他自己，和他不成曲的心事。