陈树一手拉开抽屉，把那张写着Ω第二次实地调研计划草稿铺在桌上。
王昭在家翻出那副从没戴过的护目镜。
刘小利在屋顶练着刚编好的“登井打气词”。
张芳把自己画的路线图贴上墙，写着：“我们要从哪儿出发，到哪儿为止。”
胡静收拾好了行李，合上拉链时轻声说：“这次不是谁让我去，是我自己想去。”
马星遥站在阳台上，望着天上那轮除夕夜的月亮，心想：
“我不想再问‘我是不是外星人’，我要开始决定‘我要成为谁’。”
屋外烟花最后一响“砰”地落下，
桐山的天空安静下来。
而少年们的心，却正开始沸腾。
窗外的鞭炮声逐渐稀落，电视里春晚刚刚播完谢幕曲《难忘今宵》，街头巷尾的人声和热闹都像在慢慢退潮。
屋里灯还亮着。
乔伊坐在书桌前，盯着手机上的一封新短信。
发件人：沈飞
内容简短：
【入井许可已批，最新线路图已快件寄出。三号井深段通道出现变动，B5区或已解锁。你们不是在调查，你们在“归位”】
她没有马上回复，只是把手机放在笔记本旁边，翻开了那份Ω-重启调查计划草稿。
她看着那一行行熟悉的字，突然心中一动。
“如果未来，是设定好的，我们到底是在演出？还是在选择？”
回想第一次进入三号井，他们满脑子想的是——
“竞赛资格”、“简历加分”、“升学推荐”、“提前体验科研”……
一切都围绕着“未来更顺利、更成功”。
但现在——
张芳看见了“高考状元后只是格子间里的小职员”的未来，
陈树看见了“父亲另组家庭，母亲仍在街头摆摊”的未来，
王昭看见了“光鲜生活下孤独终老”的自己，
刘小利看见了“曾经热闹的自己蜷缩在十平米出租屋”的模样，
乔伊看见了“自己是男的、博士，但面无表情”的未来。
这一次，他们再也无法用“升学动机”来解释自己想要再次出发的执念。
他们想知道：
“这些未来，是不是设定好的？”
“是不是早就被系统写进了数据库？”
“我们现在的努力、纠结、喜怒哀乐——是不是不过是命运程序里的一行行注释？”
他们不想再做一个只为“考试结果”而行动的学生，
他们想要一个答案。
一个属于自己的答案。
这一夜，六人陆续在群里回了一句——
张芳：“如果未来注定平凡，那我至少要明白我有没有机会选另一个结局。”
陈树：“我想知道，我爸是选择离开的，还是他也没得选。”
王昭：“如果我一定是孤独终老的人，那我至少得先试试不那么活。”
刘小利：“我不怕住在十平米，我怕不知道自己是不是甘愿。”
胡静：“你们都还年轻，但我也还来得及。如果命运真能改，那我就改它一回。”
马星遥：“这次我不为了火星，我为了现在的我。”
乔伊最后打字，发出：“春天快来了，我们不是去破案，
我们去问一句话：‘命运，你给不给我们一个重新写剧本的机会？’”
屋里电视终于熄了，
而他们的青春，在这个夜里亮着，像未落的烟花。
清晨六点，窗外大雪初霁，阳光透过冰冷的空气斜照进窗台。
乔伊捧着那份从沈飞处收到的“Ω项目失败档案”，坐在书桌前，一页页地翻阅。
纸张是黄的，字迹是手写与打印混排的老式公文格式，封皮的下角印着红印字母：“CONFIDENTIAL / G1级”。
她翻到中段，看到那一页泛黄的打印件：
Ω实验原理核心摘要（内部研究草稿）
宇宙本质是一场“无限双缝干涉实验”。
每一个生命体、事件、选择，本质上是一种“叠加态”。
人类的自由意志，不过是“观察者效应”中的一种微扰。
·Ω试图构建一台“干涉场稳定系统”，让叠加态在宏观层面“共现”——从而引导“现实变轨”。
而红笔圈住的一段——乔伊看到时，手微微一抖：
“1999年6月24日”为选定的“宇宙干涉窗口日”，即宏观时间坐标最大松动点。
但由于1998年12月6日“预启动”失败，Ω系统进入‘非闭合循环状态’——造成‘19990624’在某些被干涉个体中形成‘时间折回’现象。
她喃喃自语，嘴唇轻动：“所以……我们这些人，都是‘折回’的样本？”
她快速翻页，找到了沈飞批注页。
一行墨笔字写着：“目前判断：实验未真正终止，而是因失败进入‘不完全启动状态’——相关变量个体将不断经历‘未完成的未来’。”
她闭上眼，脑海里浮现出所有人的面孔。
乔伊自己——来自2021，却无法回去。系统给出的答案是：必须等Ω完成“稳定状态反馈”，她才能“归位”。
通俗点说就是：她不是来“穿越”的，她是来“完成一次物理闭环”的。
马星遥——
他看到的未来，是自己五十年后孤独地生活在火星科研站。
那不是预言，是干涉系统中“脱离地球轨道”的替代命运。
系统里写得清楚：
“如Ω未完成，马星遥将持续接受非地球同步轨命运配置。”
陈树——
他的父亲陈正在1998年矿难后“失踪”，但他却在井下看到父亲仍存在于某种“另一种状态”。
因为系统中存在这样一段描述：
“部分参与者因Ω未完成，处于非线性生命分布状态。身份、家庭结构、记忆重构皆可能错位。”
她的手指紧紧握着纸边，眼神中闪过从未有过的清明。
“所以……那个日期——1999年6月24日，才是真正的一切起点。”
她终于明白：这个项目根本不是一场“物理实验”那么简单。
它是一次对“时间权”的争夺，是人类第一次，试图通过技术改变宇宙的叠加态选择路径。
那一天，如果成功：她会在2021回到原有人生轨迹，成为那个“博士”；
马星遥不会“被安排”在另一个星球作为“稳定观察体”；
陈树的父亲，也会重新回到他和母亲的现实，而不是那个“被替换过的陈正”；
而他们的现在，就不是这场支离破碎的“重演剧场”。
她轻轻合上档案，闭上眼。
窗外烟花最后一串响起，阳光洒进她睫毛的阴影里。
她睁开眼，喃喃道：“我们不是在走向未来，
我们是被卡在了未完成的过去。”
“这一次，不为科学，不为升学，
只为一个确定的答案。”
她站起身，拨通了陈树的电话。
那是行动正式开始的第一通呼叫。
窗外阳光穿过老式百叶窗，洒在布满灰尘的桌面上。这个角落，年久失修，连风都不太想来。
但今天，它迎来了一个比春晚还重要的“剧本会议”。
乔伊、陈树、王昭、张芳、马星遥、刘小利、胡静、乔磊——八人全员到齐。
圆桌上摆着厚厚一摞打印文件、标注笔、录音笔和老式录音机，陈树还特地带来了自己的监听设备，连天线都架在窗边。
乔伊站在白板前，深吸一口气，说出的第一句话，几乎凝住了空气：
“Ω不是一个实验。”
她扫视每个人的眼睛。“它是一个我们所有人——必须亲手完成的‘命运闭环’。”
张芳翻着她刚打印好的文件夹，郑重其事地补充：
“这一切从1998年12月6日预启动失败开始，导致了1999年6月24日原定的‘宇宙干涉窗口’无法启动。”
“我们，都被困在那个失败的余波里。”
王昭轻轻点头：“我们不是在查历史，我们在试图修补一个‘现实的漏洞’。”
乔磊看着面前这帮比自己小快十岁的孩子，久久没有插话。
这一刻，他意识到：他们早就不再是“学生搞课题”的心态。
他们是站在命运对面的“后备设计者”。
乔伊继续陈述，语气更坚定：
“我们每个人——”
“我，必须让实验成功，才能回到2021，完成归位。”
“马星遥，必须让实验成功，才能保留‘地球居权’，不被替代配置。”
“陈树，必须让实验成功，才能让父亲‘回归原轨’，摆脱当前的状态错位。”
“张芳、王昭、刘小利……你们虽然没有系统明示的目标，但你们都看见了，未来正在偏离你们本应拥有的路。”
王昭轻声说：
“如果我们不管，那个未来就会像系统演示一样，成真。”
乔磊终于开口了。
他沉声问：“你们想怎么做？靠热情和情绪打通三号井？”
乔伊没回避，反而一字一句地回答：“不是热情，是系统逻辑的反向解析。”
她把厚厚一沓文件摊在桌上：“我们准备的是—Ω-研行动纲要。”
陈树打开监听装置：“信号实验、同步验证、电磁场稳定器，这些我全可以复现手动简化版。”
刘小利咧嘴一笑：“我带动力，全队气氛组！还有谁！”
胡静点点头：“我有社会渠道、人脉协调能力、物资统筹。”
王昭把最后一页“干涉视窗清单”贴上白板：
“我们缺的不是勇气，是‘由我们亲手完成一次Ω’的执行步骤。”
全场沉默了一秒，然后，乔伊走到桌前，写下白纸黑字标题：
《Ω第三次全体大会纪要》
陈树接过笔，在下面加了一句：
“我们，不是观察者。”
张芳写下：
“我们是参与者，是校准者，是终结者。”
马星遥缓缓念出：
“我们要打破这个循环。”
最后，乔磊补上：
“Ω唯一能成功的方法，就是让我们，成功一次。”
他们站在旧教室中，阳光照在他们肩头，风终于从破窗缝里吹进来。
这场会，没人鼓掌。
因为每个人心里都清楚：
这是一次没有彩排的演出。
成不成功，不再是别人给答案。
这次，是他们写下了自己的开场白。
室外积雪还没化，地面泛着光，窗台上贴着半残的“迎春”剪纸，风吹过窗户，“哐哐”响。
会议室里却温度不低。
八个人围坐，桌子中间是一份由乔伊打印、张芳誊写、陈树用红笔标注的《Ω·三月进入三号井行动计划》。
乔伊站在最前方，穿着校服，外套脱了，马尾高扎，一只粉笔在黑板上飞舞。
她在黑板上写下标题：
三号井· 2002年3月第二次介入计划
她回头看了看众人，语气平稳：
“根据气候、学校课程安排和矿区施工休整期，最终入井时间：2002年3月16日（星期六）上午六点集合，八点入井。”
“留给我们的准备时间，只有一个月整。”
她一字一句地说，没人插话，因为这已经不是“说说看”的热血阶段。
这是真的要出发了。
胡静靠在椅背，点烟：“放心，进井你们去，找人是我和乔哥的事。”
乔磊翻资料，不苟言笑：“这回不能有一丝疏漏。”
乔伊总协调，张芳负责路线规划及记录、王昭现场节奏与节能规划、刘小利心理与情绪控制。
刘小利坐直身子：“我终于是主力了，搞气氛我不怕，搞队形我也行！”
王昭淡淡一笑：“我会记住所有人的节奏，不让一个人落单。”
乔伊看着他们，缓缓说：“我知道，这听上去像一场少年自导自演的‘地下剧’。”
“但这不是游戏。”
她停了一下，扫过每个人的眼睛：
“所以，现在，我们要进入下一项：失败预案。”
全场安静下来。
风刚好从窗缝吹进来，几页纸微微抖了一下。
乔伊轻声说：
“如果我们这次……没回来。”
“或者，系统再次失败。我们每个人，都要留下一句话，是‘留给此刻的我们’。”
他们一个个，掏出笔，在那一页空白的“行动登记表”背面，默默写下。
黑板最上方，乔伊用粉笔写下：
“失败不可怕，遗憾才让人后悔。”
乔伊：
“如果这一次还是不行，那就请未来的我别怪现在的我——我真的来过，也真的拼过。”
陈树：
“爸，我修好了你留下的机器，不管你在哪，记得回家吃一顿热饭。”
王昭：
“如果结局注定孤独，那我就选择一个不孤单的过程。”
张芳：
“愿你未来的生活不止是‘第一名’，而是能自由地喘口气。”
刘小利：
“我知道我以前只负责笑，但其实我一直很认真。这次我是真的准备好了。”
马星遥：
“我不想去火星，也不想逃回课堂，我只想留在这个星球，这个时空，跟你们一起。”
胡静：
“不管能不能改变命运，我这次是为自己选的。”
乔磊：
“我不是什么主力，我只是想陪你们走到这一站。之后的，你们自己写。”