手机导航重新规划的路线在屏幕上闪着蓝光，我把面包纸塞进帆布包侧袋，拉链没拉严，露出半截皱巴巴的边角。
“蛋糕店在胡同口第三个门脸，”他弯腰检查共享单车的车闸，捏了两下发出“吱呀”的声响，“这破车能行吗？”
“总比走路强。”
我把保温箱往车筐里塞了塞，箱角磕到金属框，发出沉闷的响声。
他跨上另一辆单车，脚蹬子转了半圈才顺畅起来，链条摩擦的声音像只生锈的闹钟。
“走了。”
他蹬着车往前冲，车把晃得像风中的芦苇，我赶紧跟上，车筐里的保温箱跟着颠簸，发出“咚咚”的轻响。
刚出花坛没多远，他突然往左边猛拐，差点撞上路边的梧桐树。
我急得喊了声“小心”，他猛地回正车把，车轮擦过树坑边缘的砖块，溅起的泥点飞到我的裤腿上。
“看前面！”
我蹬着车追上他，看见他正扭头看手机支架上的导航，额前的碎发被风吹得竖了起来。
胡同里的石板路坑坑洼洼，单车碾过凸起的地方，我手里的餐盒差点脱手。
这是刚才取蛋糕时老板娘特意给的加固盒，透明的塑料盖下，奶油花在颠簸中微微颤动。
“慢点骑，”我手心的汗浸湿了盒盖的边缘，“别把蛋糕颠坏了。”
他“嗯”了一声，车速却没减多少。
路过早点摊时，老板端着一锅热油往铁锅里倒，“滋啦”一声腾起的油烟呛得我直咳嗽。
他猛地捏了下车闸，单车在我面前急刹，我差点撞上去，车筐里的保温箱重重磕在车把上。
“怎么了？”我稳住车把问他。
他指着路边的路牌：“该右转了。”
我顺着他指的方向看，灰墙上的路牌歪歪扭扭地写着“翠花胡同”，字的边角被雨水泡得发涨。
右转时，他的车把突然往右边偏得太狠，前轮眼看就要撞上青灰色的路牙，我吓得屏住呼吸，看见他猛地往左掰车把，单车在原地打了个趔趄，后轮蹭到路牙发出刺耳的刮擦声。
“你疯了！”我停下车，心脏在胸腔里跳得像要炸开。
他扶着车把喘着气，脸颊因为刚才的急刹涨得通红：“没事没事，差点就撞上了。”
我低头看他的脚，帆布鞋的边缘蹭掉了块皮，露出里面发白的布面。
“下次看清楚再拐，”我伸手替他把歪了的手机支架扶正，“这要是真撞上，蛋糕就全毁了。”
他没说话，蹬着车继续往前。
胡同深处飘来煤炉的烟味，混着隔壁院子里晒的被子味道。
路过一个四合院门口，门虚掩着，里面传来老太太的咳嗽声，晾衣绳上的蓝布衫被风吹得猎猎作响。
“快到了，”他指着前面的拐角，“导航说拐过去就是。”
拐过拐角，小区的铁门就在眼前。
门口的保安亭里，大爷正趴在桌上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的京剧。
我们推着单车往里走，车轮碾过石板路的声音惊醒了大爷，他抬起头眯着眼看我们：“送东西的？”
“嗯，送蛋糕到三号楼。”他把单车停在楼前的车棚里，车筐里的保温箱晃了晃。
我跟着他往楼道里走，楼梯扶手积着层薄灰，扶上去留下道清晰的指印。
三楼的门虚掩着，我们敲了两下，里面传来个小女孩的声音：“来啦。”
开门的小姑娘扎着两个羊角辫，发梢用粉色的皮筋绑着，正是上次在滑梯旁见过的那个。
“你们来啦！”她仰着脸笑，露出两颗刚换的门牙，“妈妈说蛋糕要等你们来了才切。”
客厅里的茶几上摆着个小小的生日帽，旁边放着本翻开的童话书，书页上画着个骑着单车的小兔子。
“祝你生日快乐。”我把蛋糕递过去，她伸手接的时候，我看见她手腕上戴着串塑料珠子，其中一颗掉了线，摇摇欲坠。
她妈妈从厨房走出来，围裙上沾着面粉：“麻烦你们了，路上不好走吧？”
“还好，”他挠了挠头，“就是差点撞上路牙。”
小姑娘已经迫不及待地打开蛋糕盒，奶油做的小兔子在灯光下闪着光。
“谢谢叔叔阿姨。”
她举着叉子朝我们晃了晃，奶油蹭到了鼻尖。
她妈妈笑着递来两袋牛奶：“拿着路上喝，看你们满头大汗的。”
下楼时，阳光透过楼道的窗户照进来，在地上投下格子状的光斑。
他把牛奶往车筐里一放，跨上单车说：“下一站，科技园的早餐订单。”
我刚要上车，看见车座上沾着片梧桐叶，伸手拂掉时，指尖碰到冰凉的金属，像触到了清晨的露水。
他已经蹬着车冲出去老远，车把依旧晃悠，却比刚才稳了些。
我赶紧跟上，单车碾过小区门口的减速带，发出“咯噔”一声，车筐里的牛奶袋轻轻碰撞，像在为我们打着轻快的节拍。
胡同口的老槐树在风里摇晃，落下的花瓣粘在我的车筐上，带着点清甜的香。