单车驶过科技园的牌坊时，晨雾刚好散了大半。
阳光把玻璃幕墙照得发亮，像块巨大的镜子竖在路边。
他捏着车闸在园区门口停下，车筐里的牛奶袋随着惯性晃了晃，发出细微的“沙沙”声。
“早餐店在 C区 3栋，”我盯着导航念，“还有五分钟就到取餐时间了。”
他蹬着车拐进园区小路，两侧的银杏树刚抽出新叶，嫩黄色的像串小扇子。
路过篮球场时，几个穿运动服的年轻人正在投篮，篮球砸在篮板上的声音“砰砰”响。
“快点，”我催促道，“别让人家等急了。”
他加速蹬了两下，单车链条突然“咔哒”响了一声，车速慢了半拍。
取完早餐时，老板娘往袋里多塞了个茶叶蛋：“看你们跑这么快，垫垫肚子。”
保温箱里的豆浆还冒着热气，透过箱壁在我的手背上洇出片温热的湿痕。
“下一站是金融街的写字楼，”他把新订单信息调出来，“九点半之前送到，还有四十分钟。”
骑出科技园时，马路上的车渐渐多了起来。
公交车挤得像沙丁鱼罐头，私家车在路口排起长龙，尾气混着尘土味扑面而来。
他把车骑得飞快，车把在车流里灵活地穿梭，我攥着保温箱的带子，指节勒得发白。
“慢点，安全第一。”我喊道，风声把我的声音撕成了碎片。
金融街的写字楼群像群钢铁巨人，玻璃幕墙上反射着天上的流云。
我们在指定的大楼前停下，车筐里的豆浆袋已经凉透了。
他仰头看了看楼顶的避雷针，又低头核对订单地址：“没错，就是这儿。”
我跳下车，刚要往旋转门走，就被门口的保安拦住了。
“请出示工卡。”保安的声音像他的制服一样笔挺，手里的测温枪还冒着寒气。
“我们是送外卖的，”我举了举手里的保温箱，“有订单要送到 23楼。”
保安往旁边挪了挪，露出身后的门禁系统，屏幕上闪烁着“请刷卡进入”的字样：“外来人员必须由内部员工接送，或者让对方下来取。”
他立刻掏出手机给顾客打电话，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的用户正在通话中。”
“没人接。”
他把手机揣回兜里，眉头拧成个疙瘩。
我走到旋转门旁往里看，大厅里铺着大理石地面，穿西装的人们正刷卡进电梯，高跟鞋敲击地面的声音像串急促的鼓点。
“怎么办？”
我绕着保安亭转圈，皮鞋跟磕到地砖的接缝处，发出“噔噔”的响。
保温箱里的包子开始散出凉掉的油腻味，混着手里茶叶蛋的卤香，让我胃里有点发空。
他蹲在地上研究导航，手指在屏幕上划来划去：“附近好像没有其他入口。”
“再打个电话试试。”我把手机递给他，屏幕上的时间跳到了九点十分。
这次电话通了，却响了很久才被接起，听筒里传来个不耐烦的声音：“怎么还没到？我这等着开会呢。”
“我们在楼下，进不去，需要您下来取下。”
他的声音放得很软。
“我哪有空下去？”
对方的声音陡然拔高，“你们送外卖的不都能上来吗？找保安通融下。”
没等我们回话，电话就被挂断了。
他把手机往车筐里一扔，站起身来回踱步，帆布鞋踩在地上的声音透着股烦躁。
“这什么人啊。”我忍不住嘀咕。
保安朝我们这边看了眼，大概是听见了争吵。
我走过去递了根烟——这是从他裤兜里摸出来的，他平时不抽，是上次帮工地大叔搬东西时对方硬塞的。
保安摆摆手：“不用，规定就是规定。”
“师傅，您看能不能通融下？”我放低声音，“对方等着开会呢，挺急的。”
保安没说话，目光落在匆匆进门的人群里。
我顺着他的视线看过去，一个穿米白色西装的女人正刷卡，手里拎着的帆布包上印着和订单地址相同的公司 logo。
“那个，”我赶紧跑过去，“请问您是 23楼的吗？有份外卖……”
女人愣了下，听完我的解释后点了点头：“我帮你带上去吧，正好我也要上去。”
我连忙把保温箱递过去，她接过时皱了下眉，大概是觉得有点沉。
“太谢谢您了。”
他笑得一脸感激，露出两颗小虎牙。
女人摆了摆手，刷卡进了旋转门，高跟鞋的声音很快消失在大厅深处。
我们在楼下站了会儿，看着手机上的订单状态变成“已送达”，悬着的心才落下来。
他从车筐里拿出那袋凉透的牛奶，插上吸管递过来：“喝点吧。”
我吸了口，冰凉的液体滑过喉咙，激得打了个哆嗦。
他靠在单车上，手指无意识地抠着车座上的破洞。
“下次接这种写字楼的单，得提前问问要不要工卡。”
我把牛奶袋扔进垃圾桶，听见里面的空瓶发出“哐当”一声。
他“嗯”了一声，抬头看了看楼顶的时钟，指针指向九点三十五分。
“没超时，”他笑了笑，“还赚了十二块五。”
风从楼群间穿过来，带着点凉意。
我跨上单车，车把往左边偏了偏——刚才急着停车，没放正。
他蹬着车跟上来，车筐里的空保温箱晃悠着，发出“哗啦哗啦”的声响。
“下一站去哪？”
我扭头问他，阳光刚好落在他脸上，把他下巴上的胡茬照得清清楚楚。
他低头看了眼手机：“附近有个蛋糕店，说要送两盒蛋挞到幼儿园。”
我蹬着车往前冲，听见他在身后喊：“慢点！别又差点撞路牙子！”