消毒水的味道像一张无形的网，把走廊里的空气拧成一股沉闷的绳。刘晚的惨叫声从产房门缝里挤出来，时而尖利得像玻璃划过人的神经，时而低哑得像被掐住喉咙的猫，每一声都撞在张磊脚边的地砖上，碎成一片湿冷的水渍。
他搓着手来回踱了两步，皮鞋跟在地上磕出“噔噔”的轻响，又被王秀莲一记眼刀钉在原地。“晃什么晃？跟个没头苍蝇似的，晦气！”王秀莲往走廊长椅上重重一坐，帆布包带勒得她胳膊生疼，她干脆把包往旁边一扔，正砸在张倩的拖鞋边。
张倩“哎哟”一声跳起来，不是因为被砸疼了，而是嫌包上的灰蹭到了她新买的凉拖。“妈，你小心点啊，这鞋可贵着呢。”她弯腰用纸巾擦着鞋面上的灰，眼睛却瞟向产房的门，嘴角撇出点讥诮的弧度，“哥，你说嫂子这都疼了快十二个小时了吧？我听人说生儿子都快，拖这么久的，八成是个丫头片子。”
王秀莲立刻接话，声音压得低却尖刻，像淬了冰的针：“可不是嘛！我就说当初产检时B超单上那数据不对劲，圆滚滚的一看就不是带把的。你看她那娇气样，怀个孕吃不下睡不着的，哪像能生大胖小子的样？费劲！”她往地上啐了口，“我早就说了，娶媳妇得娶个身强力壮的，能干活能生娃，你看她这细胳膊细腿的，除了好看点还有啥用？”
张磊张了张嘴，想说刘晚怀相不好是因为孕早期反应重，吐得瘦了十几斤，可话到嘴边又咽了回去。他看见母亲眼角的皱纹因为不耐烦拧成了疙瘩，那是要发火的前兆。上回他替刘晚辩解了一句“她也不容易”，被母亲指着鼻子骂了半小时“娶了媳妇忘了娘”，最后还是刘晚挺着七个月的肚子给婆婆端了杯热水，这事才算过去。
“妈，再等等，医生说产妇情况不一样，时间长点也正常。”他掏出手机看了眼时间，屏幕上是刘晚三个月时的照片，她穿着碎花裙站在公园里，笑起来眼睛弯成月牙，那时她还不知道，这场婚姻里等待她的，除了新生命的喜悦，还有这么多藏在暗处的冰碴子。
产房里的叫声突然断了。
走廊里静得能听见墙上时钟秒针走动的“咔哒”声，王秀莲猛地从椅子上弹起来，张倩也停下擦鞋的手，三个人的目光齐刷刷扎向那扇紧闭的门。张磊的心跳瞬间提到了嗓子眼，手心里全是汗，他刚想上前敲门，门“吱呀”一声开了道缝。
护士抱着个裹在粉色襁褓里的小东西走出来，脸上带着点疲惫的笑意：“谁是刘晚的家属？”
“我！我是她丈夫！”张磊冲过去，声音都在发颤。
王秀莲紧随其后，伸长脖子往护士怀里瞅，眼睛像探照灯似的在襁褓上扫来扫去：“护士，是男孩还是女孩？”
护士把孩子往张磊面前递了递，声音放轻了些：“是个女孩，六斤二两，母女平安。就是产妇体力消耗太大，现在还在里面观察，你们先别进去。”
“女孩？”王秀莲的声音陡然拔高，刚才还带着点期待的脸“唰”地沉了下来，像被泼了一盆冰水，“我就说不是好兆头！折腾这么久，生下来个赔钱货！”她猛地往后一退，撞在张倩身上，“晦气！真是晦气！”
张磊还没来得及看清女儿皱巴巴的小脸，就被母亲这通骂惊得愣住了。护士的脸色也沉了下来：“这位家属，请注意言辞！产妇刚经历了这么大的生产，你这么说不合适。”
“我不合适？我花了那么多钱娶媳妇，不是让她给我生丫头片子的！”王秀莲根本没理护士，指着襁褓就骂，“你看这小丫头，生下来就克母，让她妈遭这么大罪，长大了也是个麻烦精！”她说着突然抓起长椅上的帆布包，转身就往走廊尽头走，走到楼梯口时还狠狠踹了一脚防火门，“砰”的一声巨响，震得走廊里的声控灯都亮了。
张倩撇撇嘴，凑到张磊身边瞥了眼孩子：“哥，你看妈气的。也是，咱们家几代单传，到你这断了根，妈能不急吗？”她拍了拍张磊的胳膊，“你也别往心里去，妈就是一时想不开，等过阵子就好了。不过话说回来，嫂子这肚子也太不争气了……”
“你少说两句！”张磊终于忍不住吼了一声，声音不大，却带着股压抑的火气。张倩愣了愣，悻悻地闭了嘴，转身走到长椅边坐下，掏出手机开始刷短视频，屏幕上的笑声在空旷的走廊里显得格外刺耳。
护士把孩子抱去了婴儿房，临走前看了张磊一眼，眼神里带着点说不清的意味。张磊站在原地，走廊里的风从窗户缝钻进来，吹得他后颈一阵发凉。他掏出手机想给母亲打个电话，刚按出号码，手机却先响了，是王秀莲打来的。
“你赶紧给我回来！”电话那头的声音像结了冰，“你还在医院待着干什么？看那个生不出儿子的女人吗？我告诉你张磊，今天这事没完！你要是敢护着她，就别认我这个妈！”
“妈，你别激动，晚晚她刚生完……”
“我激动？我看你是被那女人灌了迷魂汤！”王秀莲在电话那头尖声叫着，“我告诉你，她要是识相，就赶紧给我滚回来伺候我，不然我就没她这个儿媳妇！你现在就给我回来，听见没有！”
电话被狠狠挂断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。张磊握着手机，指关节因为用力而泛白。产房的门开了，护士推着病床出来，刘晚躺在上面，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，看见张磊时，虚弱地扯了扯嘴角。
“磊哥……孩子……”
张磊走过去，握住她冰凉的手，喉咙像被什么东西堵住了，半天说不出话。刘晚的手微微颤抖着，她能感觉到丈夫手心的汗，也能猜到刚才外面发生了什么。她在产房里隐约听到了婆婆的声音，那尖利的咒骂像针一样扎在她心上。
“孩子很好，是个女儿，很健康。”张磊的声音哑得厉害，他避开了王秀莲的事，只拣了句无关痛痒的话说。
刘晚的眼睛亮了亮，随即又暗下去，她看着张磊躲闪的眼神，轻声问：“妈呢？她是不是……生气了？”
张磊的目光落在她缠着纱布的手腕上——那是刚才生产时用力抓着产床栏杆磨破的。他深吸一口气，像是做了很大的决定，却说出最懦弱的话：“晚晚，妈她就是一时转不过弯来，你……你先委屈几天，等我回去好好劝劝她，啊？”
刘晚的心猛地一沉，像坠入了冰窖。走廊里的风还在吹，这次是从脚底钻上来的，顺着骨头缝往四肢百骸里钻，冻得她连指尖都在发颤。她看着张磊那张熟悉的脸，突然觉得陌生得可怕。这个她爱了三年、曾以为能遮风挡雨的男人，在她刚刚拼了半条命生下孩子后，只给了她一句“你先委屈几天”。
这时张倩走了过来，手里拎着帆布包，脸上挂着假惺惺的笑：“嫂子，你辛苦了。哥，妈在家等着呢，咱们得赶紧回去了，不然妈该更生气了。”她瞟了眼刘晚，“这里有护士照顾，嫂子不会有事的，咱们先走吧？”
张磊点点头，松开刘晚的手：“晚晚，我先回去一趟，明天再来看你。”他像是怕被什么抓住似的，转身就走，脚步快得有些仓促，甚至没敢再回头看刘晚一眼。
张倩跟在他身后，经过病床时，故意放慢脚步，用只有两人能听到的声音说：“嫂子，别怪我没提醒你，我们老张家可容不下只会生丫头片子的媳妇。你要是识相，就赶紧给我哥再生个儿子，不然……”她没说完，只是笑了笑，那笑容里的刻薄像冰锥，狠狠扎进刘晚的心里。
走廊里终于安静下来，只剩下刘晚微弱的呼吸声，和墙上时钟不知疲倦的“咔哒”声。她转过头，看向窗外，天色已经暗了，路灯的光透过玻璃照进来，在地上投下一块惨白的光斑。
肚子上的伤口隐隐作痛，可心里的冷，却比伤口痛一千倍、一万倍。她想起结婚前张磊信誓旦旦地说“我妈人很好，她肯定会喜欢你的”，想起怀孕时婆婆变着法地让她干重活，想起刚才那番刻薄的咒骂，想起张磊那句“你先委屈几天”……
眼泪终于忍不住掉下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。她伸出手，轻轻抚摸着自己依旧有些隆起的小腹，那里曾经孕育着她和张磊的希望，可现在，却成了所有人指责她的理由。
突然，床头柜上的手机亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：
“小心你婆婆，她没安好心。”
刘晚的心猛地一跳，是谁发来的？这条没头没尾的短信像一块石头，投进她冰冷沉寂的心湖，激起一圈圈涟漪。婆婆除了重男轻女，还想干什么？她看着那条短信，突然觉得，这产房外的冷，或许不只是因为生了个女儿那么简单。走廊尽头的阴影里，好像有什么东西在悄悄蛰伏，正等着给她致命一击。