高二（3）班的教室，午后的阳光被厚重的窗帘切割成几道狭长的光带，斜斜地打在磨旧的木纹课桌上，浮尘在光柱里无声地舞蹈。空气里混杂着粉笔灰、纸张油墨和青春期少年少女特有的、若有似无的汗味与洗发水气息，一种属于校园的、沉闷又生动的味道。
陈默坐在教室中后段靠墙的位置，一个像他本人一样，安静到近乎被遗忘的角落。他微微侧着头，目光越过前排几个晃动的人头，精准地落在那扇明亮的玻璃窗旁。
林小满就坐在那里，第三排靠窗。
此刻，她正微微歪着脑袋，纤细白皙的手指间夹着一支浅蓝色的中性笔。笔身在指尖灵活地旋转，快得几乎要飞起来，却又总能在脱手的边缘被稳稳接住。窗外的阳光慷慨地倾泻在她身上，勾勒出柔和的轮廓，几缕不听话的碎发垂在光洁的额角，随着她思考时无意识的轻晃而颤动。她面前的物理练习册摊开着，一道复杂的电路图让她好看的眉头轻轻蹙起。
陈默的目光，如同被无形的磁石牵引，长久地、专注地停留在那个方向。他看得极其小心，像在观察一只极易受惊的蝶，连呼吸都刻意放得轻缓绵长。他能清晰地数出林小满转笔的圈数——通常在十七圈左右，当遇到特别难的题目时，会骤然加速，快到看不清轨迹，然后猛地停下，笔尖用力点在草稿纸上。他能分辨她不同心情时的脚步声：轻快时像跳跃的音符，略带疲惫时则像沾了水的棉花。他甚至能注意到她今天换了发绳的颜色，昨天是明亮的鹅黄色，而今天，是温柔干净的浅杏色，衬得她颈后的皮肤更加细腻。她思考时，习惯用笔尾无意识地点着下唇，留下一个极淡的、几乎看不见的蓝色小点，像一枚隐秘的印章。
他面前的数学卷子摊开着，上面只有寥寥几行字迹工整的解题步骤，大部分地方是令人心虚的空白。笔尖悬在纸张上方很久了，墨水在尖端凝聚成一个圆润饱满的黑点，却迟迟不肯落下。他的心思，全不在那些抽象的符号和公式上。
“喂，陈默！”旁边突然伸过来一只胳膊，带着点力道撞了他一下。
陈默猛地一颤，像从一场深沉的梦境中被强行拽醒。悬着的笔尖“啪嗒”一声点在卷子上，洇开一团墨渍。他几乎是有些慌乱地收回目光，心脏在胸腔里不受控制地咚咚乱跳。他转过头，对上一张带着促狭笑意的脸。
是他的同桌，张宇。张宇剃着利落的寸头，眉毛浓黑，眼神明亮，是那种在篮球场上能轻易吸引目光的阳光型男生。此刻，他正咧着嘴，手里捏着个揉得皱巴巴的纸团，毫不客气地丢在陈默的卷子上，正好盖住了那团墨渍。
“发什么呆呢？宇宙都重启八百回了！”张宇压低声音，下巴朝林小满的方向努了努，“物理课代表都愁得薅头发了，你那卷子还跟新发下来似的。赶紧的，江湖救急！最后那道大题，老李等下肯定点我名！”他指的是数学卷子上最后那道压轴题。
陈默定了定神，努力压下脸上可能泛起的微热。他瞥了一眼张宇指的那道题，思路在脑中清晰地浮现。他习惯性地微微抿了下唇，没说话，只是把卷子往张宇那边推了推，拿起笔，在那团碍眼的墨渍旁边，开始流畅地书写解题步骤。他的字和他的人一样，清秀工整，带着一种内敛的力道。
“谢了啊兄弟！回头请你喝可乐！”张宇如蒙大赦，立刻凑过来，眼睛紧盯着陈默的笔尖，嘴里还不忘小声嘀咕，“我说你，整天对着窗外神游，那玻璃上是有金子还是有仙女啊？”他半开玩笑地说着，目光却意有所指地又朝林小满的方向瞟了一眼。
陈默握笔的手指几不可察地收紧了一下，笔尖在纸上划过一道短促的停顿。他没有接话，只是将解题的步骤写得更加清晰详细。阳光透过窗帘缝隙，在他低垂的眼睫下投下一小片安静的阴影。窗边，林小满似乎终于攻克了那道物理难题，眉头舒展开来，唇角勾起一个浅浅的、满足的弧度。他垂下眼，将所有翻涌的情绪都锁在长长的睫毛之下。
下课铃尖锐地撕破了教室的沉闷。
凝固的空气瞬间活了过来。椅子腿摩擦地面的刺啦声、书本合上的啪啪声、迫不及待的交谈声和笑声轰然炸开，汇成一片喧闹的浪潮。陈默慢条斯理地合上自己的数学卷子，目光却像有自主意识般，再次穿过涌动的人群，投向那个靠窗的位置。
林小满已经站了起来，正一边收拾桌上的书本，一边侧头和旁边的人说着什么，脸上带着轻松的笑意。她旁边，另一个女生也站了起来，动作利落，扎着高高的马尾，发梢活泼地跳跃——是秋禾。
秋禾和林小满，是高二（3）班乃至全年级都公认的一对好闺蜜。她们像两株生长在一起的植物，根系缠绕，枝叶相依。林小满像向阳而生的向日葵，明媚、开朗；秋禾则更像一株生机勃勃的常春藤，聪敏、灵动，细心周到。此刻，秋禾正笑着对林小满说了句什么，然后动作自然地伸手，帮林小满把滑落到手肘处的书包肩带拉回肩上，又顺手理了理她微微卷曲的校服衣领。林小满则回以一个毫无芥蒂的灿烂笑容。
看着她们亲密无间的互动，陈默心里某个角落悄然松动。一个念头像初春的草芽，带着点怯生生的试探，冒了出来。或许……这是个机会？他知道林小满最近在找一本老版的物理竞赛习题集，他昨天碰巧在旧书店角落看到了。
心脏又开始不听话地加速。他深吸一口气，像是要奔赴一场未知的战役。他站起身，动作却有些僵硬，目光在教室里搜寻着秋禾的身影。
秋禾正和林小满一起，随着人流走向教室门口。陈默定了定神，迈开步子，努力让自己的步伐显得自然一些，但微微加快的频率还是泄露了内心的波澜。他巧妙地调整方向，装作是顺路出去，在教室门口人流汇集处，一个侧身，正好“不经意”地挡在了秋禾前面半步的位置。
“秋禾。”他开口，声音比自己预想的要低沉，带着点不易察觉的干涩。
秋禾闻声停下脚步，抬头看向他。她的眼睛很亮，像蕴着两汪清泉，带着询问的神色：“嗯？陈默，有事？”旁边的林小满也停下脚步，好奇地看了过来。
近距离面对林小满清澈的目光，陈默感觉自己的呼吸瞬间凝滞了。无形的绳索捆住了他，所有预先打好的腹稿瞬间蒸发，大脑一片空白。他下意识地避开林小满的视线，目光只落在秋禾脸上，感觉脸颊的温度在攀升。
“那个……”他清了清嗓子，努力找回自己的声音，却依旧有些发紧，“你…你上次提到的那个物理竞赛题，是力学综合那部分吗？”他问得突兀，前言不搭后语。
秋禾愣了一下，随即反应过来，很自然地点头：“对呀，就是那道关于动量守恒和能量结合的大题，好几个变式呢，挺麻烦的。怎么了？你也卡那儿了？”她以为陈默是来讨论题目的。
“哦，没，没有。”陈默连忙摇头，手指无意识地捏紧了书包带子，指节泛白。他感到林小满的目光还停留在他身上，这让他更加手足无措。那句关于习题集的话，在喉咙口滚了几滚，最终还是被他艰难地咽了回去。勇气像被戳破的气球，迅速干瘪。他垂下眼，语速飞快：“就是…随便问问。没事了。”说完，几乎是落荒而逃般，迅速侧身挤进了旁边更拥挤的人流，留下一个仓促的背影。
秋禾看着陈默逃离的背影，眼中掠过一丝极淡的困惑。她敏锐地捕捉到了陈默刚才那一瞬间的紧张和闪烁其词，以及他飞快瞥向林小满又迅速移开的目光。那目光里的热度……一丝极其微弱的酸涩，像针尖轻轻扎了一下她的心尖。
“他刚才好奇怪哦。”林小满看着陈默消失的方向，眨了眨眼，语气是纯粹的好奇，“感觉慌慌张张的，像被老师点名了一样。”
秋禾迅速收敛了那点异样，脸上重新挂起轻松的笑容，伸手挽住林小满的胳膊：“谁知道呢，可能突然想起什么急事了吧？走啦走啦，小卖部，再晚酸奶又要卖光了！”她声音清脆，拉着林小满汇入了欢快的人流。
陈默走到教学楼侧门人少的回廊下才停下，后背抵着冰凉光滑的瓷砖墙壁，长长吁出一口气。懊恼像藤蔓缠绕上来。他又搞砸了。烦躁地抓了抓头发，他对自己充满了无力的挫败感。抬头望向灰蒙蒙的天空，刚才还透亮的阳光已被厚厚的云层吞噬，空气湿重闷热，远处隐隐传来沉闷的雷声。一场暴雨，蓄势待发。
下午的课在压抑的闷热和越来越清晰的雷声中度过。放学铃一响，学生们如同出闸的洪水涌向走廊和楼梯。陈默收拾好书包，习惯性地朝林小满的位置看了一眼。她和秋禾已经收拾妥当，正手挽着手随着人流往外走。
刚走出教学楼，酝酿了一下午的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上、屋檐上、树叶上，瞬间连成一片白茫茫的雨幕，水汽蒸腾。没带伞的学生们惊叫着，拥挤在教学楼狭窄的屋檐下。
林小满和秋禾也挤在人群中。秋禾从书包侧袋里掏出一把折叠伞，撑开，浅蓝色的伞面在灰暗的雨景中显得格外清新。“还好我有带！”她庆幸地说着，将伞往林小满那边倾斜。
陈默站在人群稍后的位置，目光穿过攒动的人头和迷蒙的雨雾，牢牢锁定了那个浅杏色发绳的身影。他看到林小满望着外面瓢泼的大雨，眉头微蹙，小声对秋禾说：“这雨也太大了，你一个人打伞行吗？要不我们挤挤？”
秋禾看着伞外密集的雨线，也有些犹豫：“挤挤是能挤，但肯定半边身子都得淋湿，这雨一时半会儿停不了……”
陈默的心脏猛地一跳！机会！一个真正的、无需言语就能帮到她的机会！他几乎没有任何犹豫，迅速拉开自己书包的拉链，里面静静地躺着一把折叠伞——他习惯性地多带了一把备用。他一把将伞抽了出来，崭新的黑色伞骨闪着微光。
人群拥挤不堪，他奋力地往前挤，肩膀撞到别人也顾不上了道歉，目光紧紧盯着前方。雨水被风裹挟着扫到檐下，打湿了他的额发和肩膀。他终于挤到了秋禾和林小满的身后，近得能闻到秋禾发梢淡淡的洗发水清香和林小满身上若有似无的、像阳光晒过青草的味道。
他深吸一口气，动作有些僵硬地伸出手，轻轻拍了一下秋禾的肩膀。
秋禾疑惑地回头，湿漉漉的空气让她额前的碎发贴在光洁的皮肤上。看到是陈默，她眼中再次掠过讶异。
陈默不敢看秋禾的眼睛，更不敢看旁边的林小满。他几乎是硬着头皮，把手里那把崭新的黑色折叠伞往秋禾怀里一塞。动作带着点不由分说的笨拙和急切，伞柄甚至轻轻磕到了秋禾的手腕。
“这个…给你！”他的声音在嘈杂的雨声中显得有些模糊，语速快得像是在赶时间，“我还有一把！”说完，像是生怕被拒绝，也像是无法承受任何可能的回应和目光，他猛地转身，一头扎进了外面倾盆的雨幕之中，连自己的书包都没来得及重新拉好拉链。
冰冷的雨水瞬间将他浇透，校服衬衫紧紧贴在皮肤上，头发湿漉漉地贴在额头，狼狈不堪。但他浑然不觉。胸腔里那颗心脏在疯狂地跳动，不是因为冰冷的雨水，而是因为一种近乎悲壮的、隐秘的狂喜。
他成功了！他把伞给了秋禾，秋禾一定会和林小满一起打！这样，林小满就不会淋雨了！这个认知像一股滚烫的热流，瞬间驱散了所有的寒意和狼狈。他甚至微微扬起了嘴角，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊，脚步却带着一种从未有过的轻快。湿透的帆布鞋踩在积水的地面上，溅起细碎的水花。
他不敢回头，只是大步向前。雨水顺着他的下颌线不断滴落。他并不知道，在他转身冲入雨幕的瞬间，身后有两双眼睛都注视着他。
秋禾怀里抱着那把还带着陈默掌心温度的黑色雨伞，怔怔地站在原地。冰冷的伞柄金属触感清晰地印在皮肤上，雨水溅湿了她的鞋尖。她看着陈默毫不犹豫冲进大雨的背影，那个瞬间被雨水模糊、却带着一种奇异决绝意味的身影，像一枚烧红的烙铁，猛地烫在了她的心上。
这把伞，根本不是给她的。他只是需要一个途径，一个能让他不显得那么刻意、那么突兀地把伞递到林小满身边的途径。而她秋禾，就是那个最方便、最顺理成章的“途径”，是连接陈默和林小满之间那道沉默的桥梁。
一股强烈的酸楚猛地冲上鼻尖。她用力咬住了下唇内侧的软肉，才勉强将那汹涌的涩意压下去。手指用力地攥紧了伞柄，骨节泛白。
“陈默他……”林小满也被这突如其来的状况弄懵了，她看着秋禾怀里多出来的伞，又看看消失在雨幕中那个模糊的、迅速变小的人影，秀气的眉毛困惑地拧起，“他跑什么呀？伞都给你了，他自己淋着？”
秋禾深吸一口气，混杂着雨水味道的空气冰凉地涌入胸腔。她低下头，掩饰住眼底翻涌的情绪，再抬头时，脸上已经努力挂上了一个自然的、甚至带着点无奈的笑意，只是那笑容有些勉强。
“谁知道他犯什么傻呢！”她的声音刻意拔高了些，带着一种佯装的轻松和吐槽的意味，“真是个笨蛋！有伞不用非要淋着跑，逞什么英雄啊！”她故意用嫌弃的语气说着，动作却带着一丝不易察觉的僵硬，把手里的浅蓝色雨伞往林小满手里一塞。
“喏，你打这把。”秋禾的语气快而干脆。她迅速按开陈默塞来的那把黑色折叠伞的按钮，“啪”的一声，黑色的伞面在她头顶撑开一片小小的、隔绝雨水的空间，也将她此刻复杂难言的表情笼罩在伞下的阴影里。
“哎？那你……”林小满握着还带着秋禾体温的浅蓝色伞柄。
“我打这个笨蛋的！”秋禾打断她，语气斩钉截铁，甚至带上了一点夸张的赌气，“淋死活该！我们走！”她一手撑着黑伞，另一只手不由分说地挽住林小满的胳膊，拉着她一起走进了雨幕。
两把伞，一深蓝一浅蓝，在密集的雨线中缓缓移动。雨水敲打着伞面，发出密集而沉闷的声响。
伞下，林小满还在小声嘀咕着陈默刚才奇怪的举动，语气里是单纯的不解和一丝被关照后的、懵懂的暖意：“不过…他人还挺好的，就是有点怪怪的，是吧秋禾？”
秋禾没有立刻回答。她微微偏过头，目光落在前方迷蒙的雨景上，眼睫低垂。雨水顺着黑色的伞沿不断滴落，形成一道小小的水帘。她握着伞柄的手指，因为用力而指节更加突出。
“嗯。”过了好几秒，她才从喉咙里挤出一个极轻的音节，声音被雨声吞没大半。那感觉，像是咽下了一颗裹着厚厚糖衣、内里却苦涩至极的药丸。糖衣是陈默递来的伞，是他笨拙的“好意”；而内里的苦涩，是她清晰看到的、指向林小满的心意，以及自己那份无处安放、只能被当作工具利用的酸楚。
她沉默地走着，雨水冰冷，伞下狭小的空间里，空气似乎也凝固了。身旁闺蜜的声音还在继续，谈论着那个在雨中狂奔的傻瓜。她只能更紧地握住那冰冷的、属于陈默的伞柄，仿佛那是此刻唯一能抓住的东西，尽管它带来的只有更深的寒意。