一、血色雁门
大楚王朝，永熙十三年，冬。
雁门关的风是带着刀子的。
不是比喻。凌云霄站在城楼垛口边，鼻尖刚吸进一口冷气，就觉得那股寒劲顺着鼻腔扎进肺里，像被塞外的狼牙箭擦着喉管掠了过去。她抬手拢了拢肩上的猩红披风——那是父亲“镇北将军”凌战的副将披风，昨日父亲将它丢给她时，披风边角还沾着北狄人的血渍，如今被寒风一吹，硬得像块铁板。
“少将军，该回帐了。”身后传来脚步声，是父亲的亲卫长周猛，他手里捧着一件玄色狐裘，粗粝的手掌在裘皮上蹭了蹭，像是怕把这贵重东西碰坏了，“将军说你昨夜审俘虏只睡了一个时辰，再站在这儿，仔细冻出病来。”
凌云霄没回头，目光仍落在关外的雪原上。
十七岁的少女，身形已近成年男子般挺拔，却没被北地的风霜磨去轮廓里的秀致。她今日没穿铠甲，只着一身银灰色劲装，领口、袖口绣着暗金色的凌云纹——那是凌家独有的标识。长发用同色发带束在脑后，几缕碎发被风吹到颊边，沾着点未化的雪粒，衬得肤色比城砖上的霜还要白。
最醒目的是她的眼睛。不是江南女子的杏眼含情，而是像雁门关外的寒潭，瞳仁是极深的黑，眼尾微微上挑，平日里看着带点漫不经心的锐气，此刻盯着雪原时，那点锐气就凝成了冰，连风都绕着走。
“周叔，你看那片雪。”她忽然开口，声音清冽，带着少年人特有的脆感，却又比寻常少年沉稳，“从三天前开始，每天寅时，那边的雪都会比别处先化半个时辰。”
周猛顺着她的目光看去，关外是一望无际的雪原，除了偶尔掠过的孤雁，连只野兔都没有。他挠了挠头，黝黑的脸上露出困惑：“许是地形的事？那边靠着山根，太阳出来得早？”
凌云霄指尖在冰冷的垛口上敲了敲，指尖的薄茧蹭过砖石，发出轻微的“沙沙”声——那是常年练枪磨出来的茧，比同龄的世家公子厚实得多。“山根在西边，寅时太阳从东边来，照不到那里。”她顿了顿，目光转向更远处的黑风口，“北狄人最擅长借地形藏兵，去年他们就是在黑风口的断崖后藏了三百骑兵，差点绕到我们后方。”
周猛的脸色凝重起来：“少将军是说……”
“去告诉父亲，”凌云霄终于转过身，狐裘被她随手搭在臂弯里，银灰色劲装勾勒出流畅的肩背线条，动作间能看到腰间悬着的短枪——那是她的“惊鸿枪”的缩小版，平时用来练手，真正的长枪此刻正靠在帐内的兵器架上，枪缨是北狄狼王的尾毛，红得像燃着的火，“今晚加派暗哨，重点盯着那片雪原，一旦有异动，不用报我，直接报父亲。”
“是！”周猛抱拳应下，刚要转身，又忍不住多看了她一眼。
谁能想到，三年前那个被将军抱在马上、还会因为看到血而掉眼泪的小姑娘，如今能凭着一点“雪化得早”的细节，就察觉到敌军的踪迹？凌家的孩子，好像天生就该属于这片战场。
凌云霄没注意周猛的目光，她低头看了看自己的手。这双手能稳稳握住七尺长枪，能在飞驰的马上搭弓射箭，指节处还有上个月与北狄先锋单挑时留下的疤痕——一道浅粉色的印子，像条小蛇趴在骨节上。
她忽然想起母亲临终前的样子。母亲是江南女子，手指永远是软的、暖的，握着她的手时，总说“云霄，女子不必学这些打打杀杀，将来嫁个好人家，安稳度日就好”。
可安稳是什么？是父亲镇守雁门关十年，每年都要带一身伤回来？是北狄人烧杀抢掠时，边民哭着喊“将军救命”的声音？
她攥紧了手，疤痕处传来轻微的刺痛，却让她心里更清明。
“安稳不是等来的。”她对着风轻声说，像是在回答母亲，又像是在告诉自己，“是打出来的。”
回到中军大帐时，父亲凌战正在看地图。
凌战已过不惑之年，两鬓有了霜白，却依旧身姿如松。他穿着厚重的铠甲，甲片上的寒光映得他侧脸棱角分明，鼻梁高挺，嘴唇总是抿着，像雁门关外永不弯折的山岩。听到脚步声，他头也没抬：“看出什么了？”
“父亲早知道了？”凌云霄挑眉，走到地图旁。
地图是羊皮绘制的，上面用朱砂标着北狄的营地位置，用墨笔圈着己方的布防。凌战的手指点在凌云霄说的那片雪原上，那里有个极淡的墨点，不仔细看根本发现不了。“北狄的小王子拓拔野，比他老子更狡猾。”凌战的声音低沉，带着沙场磨砺出的沙哑，“他想趁雪夜绕后，断我们的粮道。”
“那我们……”
“按兵不动。”凌战抬眼，看向女儿。他的眼睛和凌云霄很像，都是深黑色，但更沉，像积了十年的雪，“他以为我没发现，我们就让他觉得‘没发现’。等他的人进了黑风口，再把口子堵上——去年欠我们的三百骑兵，该还了。”
凌云霄笑了。那笑容像雪地里忽然绽开的花，瞬间冲淡了她身上的锐气，露出点少女的鲜活：“还是父亲厉害。”
“你也不差。”凌战看着她，眼神里难得有了点柔和，“能注意到雪化的细节，比你哥哥当年强。”
提到哥哥凌云峰，帐内的气氛沉默了一瞬。
哥哥三年前在一次巡逻中遇袭，尸骨都没找回来。母亲就是那时候一病不起，没多久就去了。
凌战叹了口气，伸手想拍女儿的肩，手抬到半空又放下，转而拿起桌上的半块虎符。虎符是青铜铸的，巴掌大小，上面刻着云纹和“镇北”二字，边缘处有一道整齐的断裂痕。“这是你祖父传下来的，能调动京畿附近的禁军。”他把虎符塞进凌云霄手里，掌心的温度透过冰凉的青铜传过来，“凌家世代忠良，可朝堂不比沙场，人心比北狄的刀还难防。”
凌云霄握住虎符，沉甸甸的。“父亲是担心……”
“镇国公赵衍最近动作频繁。”凌战的声音压得很低，“他几次三番向陛下上奏，说我拥兵自重。这次如果能全歼拓拔野的精锐，他怕是又要在陛下面前说闲话。”他顿了顿，目光变得锐利，“防人之心不可无。这半块虎符，你收好，别让任何人知道。若是将来……我是说若是，凌家出了什么事，拿着它去江南找你苏伯父——前太医苏明远，他会护着你。”
“父亲！”凌云霄蹙眉，“我们守着雁门关，浴血奋战，陛下不会信他的！”
“陛下年轻，耳根子软。”凌战看着女儿，眼神复杂，有担忧，有不舍，还有一丝她读不懂的决绝，“记住，无论将来听到什么消息，都不要冲动。活下去，比什么都重要。”
他的手指轻轻拂过她额前的碎发，动作笨拙却温柔——这是他为数不多的亲昵举动。“今晚的仗，你不用参加，在帐里等着。”
“为什么？”凌云霄急了，“我能帮上忙！”
“听话。”凌战的语气不容置疑，却又放软了些，“你是凌家唯一的女儿，我不想你有事。”
凌云霄还想争辩，帐外忽然传来急促的脚步声，伴随着士兵的通报：“将军！沈副将回来了！”
帐帘被掀开，寒风裹着雪粒涌进来，一个身披黑色披风的年轻男子走了进来。
他很高，比凌战还要高出半头，肩宽腰窄，一身玄色劲装衬得他身姿挺拔如竹。披风上落满了雪，他抬手解下披风，露出里面的银色铠甲，铠甲擦得锃亮，映着帐内的烛火，晃得人有些睁不开眼。
这就是沈彻，父亲最信任的副将，也是……她从小一起长大的人。
沈彻的五官很俊，是那种带着冷意的俊。剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，嘴唇很薄，颜色偏淡，平日里总是抿着，眼神像结了冰的湖面，没什么温度。可他看向凌云霄时，那冰层会悄悄化开一点，露出底下的波澜。
“将军。”他对着凌战抱拳，声音清越，像玉石相击，“北狄那边一切如常，拓拔野的主营灯火通明，像是没发现我们的防备。”
“很好。”凌战点头，“按原计划行事，你带三百轻骑，守住黑风口的东侧，等他们进入伏击圈，就封死退路。”
“是。”沈彻应下，目光不经意间扫过凌云霄，看到她手里握着的东西时，眼神微顿——他认出了那半块虎符的轮廓。
凌云霄被他看得有些不自在，下意识地将手藏到身后。她和沈彻从小就认识，他是父亲旧部的儿子，父亲战死後，父亲收养了他，带在身边培养。他比她大五岁，总像个大哥哥一样护着她，却又总跟她保持着距离。
她知道，军中很多人都觉得他们是天造地设的一对——将军的女儿，副将的儿子，门当户对，又一起长大。可她总觉得，沈彻看她的眼神里，除了兄妹情谊，还有别的东西，那东西像藏在雪下的火种，让她心慌，又忍不住好奇。
“少将军。”沈彻先移开了目光，对着她微微颔首，语气平静，“今晚天气冷，少将军早些休息。”
“我知道。”凌云霄别开脸，假装整理披风。
沈彻没再多说，转身跟着凌战去查看伏击的部署图。两人低声交谈着，声音压得很低，凌云霄只能听到“黑风口”“点火”“左翼”等零散的词语。她看着沈彻的背影，看着他握着狼毫笔的手——那是一双武将的手，骨节分明，指腹有枪茧，却比她的手好看，更稳。
他的枪法是父亲教的，却比父亲更灵动。上次她跟他切磋，三个回合就被他挑落了枪缨，他当时看着她，眼里带着笑意，说“少将军进步很快，下次未必能赢你”。
下次……还有下次吗？
她忽然想起父亲刚才的话，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
二、寒夜惊变
夜色像一块巨大的黑布，将雁门关和关外的雪原彻底盖住。
没有月亮，只有几颗疏星挂在天上，光淡得像随时会熄灭。风停了，静得可怕，连雪落的声音都听得见——“簌簌”，像春蚕在啃桑叶，却又带着刺骨的寒意。
凌云霄没听父亲的话。她换上了轻便的铠甲，将那半块虎符用锦袋裹好，贴身藏在衣襟里，然后拎起了她的惊鸿枪。
长枪在手，心里莫名安定了些。她悄悄溜出自己的营帐，借着帐篷的阴影，往东门走去——那里是去黑风口的近路，她想悄悄跟在队伍后面，哪怕不能参战，看看也好。
刚走到辕门，就看到一个黑影靠在柱子上。
“少将军。”沈彻的声音在寂静里响起，吓了凌云霄一跳。
她抬眼，看到他还穿着那身银色铠甲，只是卸了披风，手里握着他的“裂冰枪”。月光（不知何时云散了些）落在他脸上，将他的轮廓勾勒得愈发清晰，那双总是没什么温度的眼睛，此刻正盯着她，像在看一个不听话的孩子。
“你怎么在这儿？”凌云霄有些心虚，把枪往身后藏了藏。
“将军让我盯着你。”沈彻站直身体，一步步走过来。他很高，站在她面前时，几乎能将她完全笼罩在阴影里。“将军说，你要是不听话，就把你绑回营帐。”
“我没想去参战。”凌云霄梗着脖子，“我就是……睡不着，出来透透气。”
沈彻看着她，没说话。他的目光很亮，像能看穿她的心思。
凌云霄被他看得没了底气，小声说：“我就远远看看，不添乱。”
沈彻沉默了片刻，忽然转身：“跟我来。”
“啊？”
“从这边走，能看到伏击点，又不会被发现。”他的声音放轻了些，“看完就得回来。”
凌云霄愣了一下，随即心里涌上一阵暖意。她快步跟上他，踩着他留在雪地里的脚印——他的脚印很大，能把她的脚印完全盖住。
两人一前一后，走在寂静的营地里。士兵们都已出发，营帐大多黑着灯，只有巡逻的士兵举着火把，脚步声远远传来，又渐渐消失。
“沈彻。”凌云霄忍不住开口，“你说……今晚能赢吗？”
“能。”沈彻的声音很肯定，“将军的部署天衣无缝，拓拔野逃不了。”
“那……父亲说的赵国公，真的会害我们吗？”
沈彻的脚步顿了一下。他转过身，月光落在他侧脸，能看到他绷紧的下颌线。“少将军不用担心。”他说，“有将军在，有我在，没人能伤害凌家。”
他的目光很认真，像在承诺。凌云霄的心跳忽然快了一拍，她赶紧移开目光，看向远处的黑风口。
那里已经隐约能看到火光了，不是很大，像鬼火一样在黑暗里闪烁——那是暗哨的信号，说明北狄人已经进入伏击圈。
“我们就在这里看。”沈彻停下脚步，指着前方一处低矮的土坡，“过会儿就能听到动静。”
两人在土坡后蹲下，雪没到了膝盖，冰冷的寒意透过铠甲渗进来，却让人更清醒。
没过多久，黑风口方向传来了震天的喊杀声。
先是弓弦震动的“嗡嗡”声，接着是兵器碰撞的“锵锵”声，然后是北狄人的惨叫和楚兵的呐喊，像一锅被煮沸的水，瞬间打破了夜的寂静。火光越来越大，映红了半边天，连雪都被染成了橘红色。
凌云霄握紧了手里的枪，指节发白。她知道，那火光里，有父亲的身影，有沈彻麾下士兵的身影，也有……生死。
“你看，”沈彻忽然开口，指着火光中一道挺拔的影子，“将军在那里。”
凌云霄顺着他指的方向看去，果然看到一个身披红袍的身影，在乱军之中如入无人之境，长枪一扫，就有一片北狄人倒下——那是父亲的“破阵枪”，势大力沉，无人能挡。
她笑了，眼里闪着光：“父亲最厉害了！”
沈彻看着她的侧脸，火光映在她眼里，像落了两颗火星。他的喉结动了动，想说什么，最终却只是移开了目光。
喊杀声持续了大约一个时辰，渐渐平息下去。火光慢慢变小，只剩下零星的火苗在雪地里燃烧。
“赢了。”凌云霄松了口气，刚想站起来，就听到身后传来急促的马蹄声。
不是一个人，是很多人，马蹄踏在雪地上，发出“哒哒”的声响，越来越近。
沈彻脸色骤变，猛地将凌云霄按回土坡后：“别动！”
他自己则站起身，握紧了裂冰枪，警惕地看向声音传来的方向。
很快，一队穿着禁军服饰的士兵出现在视野里。他们大约有五百人，个个骑着高头大马，手里举着火把，火把上的火苗在风里摇晃，照亮了他们胸前的虎头徽章——那是京畿禁军的标志。
他们怎么会在这里？雁门关的防务归镇北将军管，禁军无权干涉！
更让人心惊的是，为首的那个人，穿着紫色蟒袍，腰束玉带，脸上带着倨傲的笑——正是镇国公赵衍！
他怎么来了？
“沈副将，别来无恙啊。”赵衍勒住马，居高临下地看着沈彻，语气带着嘲讽，“凌将军呢？怎么，打了场小胜仗
就敢藏起来偷乐了？”
沈彻握着枪的手更紧了，指节泛白：“国公爷深夜到访雁门关，不知有何要事？按军规，京畿禁军未经通报不得进入边关防线。”
“军规？”赵衍像是听到了什么笑话，突然提高了声音，“本公是奉陛下旨意而来！凌战通敌叛国，私通北狄小王子拓拔野，约定今夜献关，本公特来拿人！”
“你胡说！”凌云霄再也忍不住，从土坡后站了起来，惊鸿枪在手里握得笔直，“我父亲浴血奋战，刚歼灭拓拔野的精锐，怎么可能通敌叛国！”
赵衍的目光落在她身上，像毒蛇盯着猎物，上下打量了一圈，嘴角勾起一抹阴恻的笑：“哦？这就是凌将军的宝贝女儿？果然有其父之风，可惜啊，生错了地方。”他从怀里掏出一卷明黄的圣旨，“陛下有旨，凌战勾结外敌，罪证确凿，凌家满门抄斩，凡有抵抗者，格杀勿论！”
“不可能！”凌云霄浑身发抖，不是冷的，是气的，“陛下一定是被你骗了！我要见陛下，我要跟他解释！”
“解释？”赵衍冷笑，“等你到了阴曹地府，去跟阎王解释吧。”他挥了挥手，“把这丫头拿下，别伤了她，这么标志的姑娘，杀了可惜。”
“谁敢！”沈彻横枪挡在凌云霄身前，银色铠甲在火把的映照下泛着冷光，“国公爷口说无凭，所谓‘罪证’何在？”
“罪证？”赵衍从身后侍卫手里拿过一封信，“这是从拓拔野营中搜出的密信，上面有凌战的亲笔签名，还有他私赠的雁门关布防图！怎么，沈副将想抗旨不成？”
沈彻看向那封信，瞳孔骤然收缩。那信纸的质地，是凌家专用的云纹纸；上面的字迹，确实和凌战平日的笔迹有七分相似。可他知道，将军绝不会做这种事——那布防图是上个月刚更新的，除了将军和他，只有……
他猛地看向赵衍身后的一个侍卫，那人低着头，帽檐压得很低，可沈彻还是认出了他——那是将军书房的杂役，三天前说家里老母病重，告假回乡了。
原来如此。
“沈彻，”赵衍的声音变得阴冷，“本公知道你是凌战养大的，但你要想清楚，跟着他一起死，还是归顺朝廷，本公可以保你前程似锦。”
沈彻没说话，只是将凌云霄往身后又拉了拉，裂冰枪的枪尖微微下沉，摆出了防御的姿态。这个动作已经说明了一切。
凌云霄看着他的背影，心里又酸又涩。她知道，沈彻没必要陪她一起死，他可以选择归顺，以他的能力，在赵衍手下一样能当将军。可他没有。
“冥顽不灵！”赵衍脸色一沉，“给我拿下！”
禁军士兵立刻拔刀，催马冲了过来。马蹄扬起雪尘，刀光在夜色里划出刺眼的弧线。
“你先走！”沈彻低喝一声，裂冰枪猛地向前一挑，枪尖带着呼啸的劲风，精准地磕开了最前面那名士兵的刀。“往冰河方向跑，那里有我安排的人，让他们送你去江南！”
“我不走！”凌云霄握紧惊鸿枪，“要走一起走！”
“听话！”沈彻的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你必须活下去！这是将军的意思，也是我的意思！”
他一边说话，一边已经和禁军缠斗起来。裂冰枪在他手里仿佛有了生命，时而如灵蛇出洞，精准地刺向敌人的破绽；时而如猛虎下山，枪杆横扫，逼退围攻的士兵。银色的枪缨在空中翻飞，像一团跳动的火焰。
凌云霄知道，沈彻是想为她争取时间。可她怎么能丢下他一个人？
她深吸一口气，将惊鸿枪横在胸前，枪尖斜指地面——这是凌家枪法的起手式。“沈彻，你说过，要一起守雁门关的！”
她话音刚落，就有两名禁军绕过沈彻，朝她冲来。两人手里都握着长刀，刀风凌厉，显然是杀过不少人的老手。
凌云霄眼神一凛，脚尖在雪地上轻轻一点，身形如惊鸿般向后飘出半尺，恰好避开左边那人的劈砍。同时，惊鸿枪如毒蛇吐信，枪尖带着破空声，直刺右边那人的手腕。
那人没想到这个看起来娇弱的少女出手如此之快，急忙回刀格挡。“锵”的一声脆响，长刀被枪尖震开，露出了胸前的空当。凌云霄手腕一转，枪杆顺势下压，枪尾重重砸在他的胸口。
那士兵闷哼一声，从马上摔了下去，口吐鲜血。
“好枪法！”赵衍在后面看得清楚，眼里闪过一丝贪婪，“可惜了。”
沈彻趁机解决了围攻他的两名士兵，对凌云霄大喊：“快走！再不走就来不及了！”
凌云霄刚要回应，就听到远处传来一阵杂乱的脚步声，伴随着凄厉的惨叫——是军营的方向！
她心里一沉，知道营里的人怕是也遭了毒手。父亲……父亲怎么样了？
就在她分神的瞬间，一名禁军悄无声息地绕到她身后，长刀带着风声劈了过来！
“小心！”沈彻脸色大变，想回援已经来不及。
凌云霄只觉得后颈一凉，下意识地侧身躲避，可还是慢了一步，刀锋擦着她的肩胛骨划了过去，带起一串血珠。剧痛瞬间传来，她闷哼一声，身形不稳，差点摔倒。
“云霄！”沈彻目眦欲裂，裂冰枪猛地横扫，将身前的敌人逼退，然后不顾一切地冲向凌云霄。
他一把将她揽入怀中，用自己的后背挡住了另一名士兵的刀。“噗嗤”一声，刀锋没入了他的铠甲缝隙，鲜血瞬间染红了玄色的劲装。
“沈彻！”凌云霄目瞪口呆，眼泪一下子涌了出来。
“别管我……”沈彻咬着牙，将裂冰枪塞到她手里，“拿着这个，去江南……找苏伯父……”他从怀里掏出一个小小的玉佩，塞进她的衣襟，“这是信物……”
他的声音越来越低，脸色苍白如纸。
“沈彻，你撑住！我带你走！”凌云霄想扶他起来，却发现他的身体越来越沉。
“来不及了……”沈彻看着她，眼神里有太多的东西，有不舍，有担忧，还有一丝她看不懂的决绝，“记住……别相信任何人……包括……”他的话没说完，就剧烈地咳嗽起来，咳出的血溅在她的脸上，滚烫滚烫的。
赵衍带着人围了上来，脸上带着胜券在握的笑：“沈副将，何必呢？”
沈彻忽然用尽全身力气，将凌云霄往身后的冰河方向一推：“走！”
凌云霄猝不及防，被他推得踉跄着向后退去。她身后几步远，就是雁门关外的冰河，河面结着厚厚的冰，冰面下是奔腾的河水，据说掉下去的人，连骨头都找不到。
“沈彻！”她凄厉地喊着，想冲回去。
可沈彻已经转过身，用身体挡住了她的去路，裂冰枪拄在地上，支撑着他摇摇欲坠的身体。“别回头！”他的声音嘶哑，却异常清晰，“活下去！”
赵衍失去了耐心，挥了挥手：“杀了他们！”
刀光剑影再次袭来。沈彻拼尽最后一丝力气，舞动着裂冰枪，为她筑起一道血肉长城。他的动作越来越慢，身上的伤口越来越多，鲜血染红了脚下的雪地，像开出了一朵朵妖艳的花。
凌云霄看着他一点点倒下，看着他最后看过来的眼神，那眼神里有期待，有嘱托，还有……一丝她永远也忘不了的温柔。
她知道，她不能辜负他。
她猛地转身，朝着冰河冲去。身后传来赵衍气急败坏的怒吼，传来兵器碰撞的声音，传来……沈彻最后一声闷哼。
她不敢回头。
风在耳边呼啸，像无数人在哭泣。她的肩胛骨在流血，每跑一步都钻心地疼，可她不敢停。
冰面就在眼前，反射着惨淡的月光。她能听到身后追兵的脚步声越来越近，能听到他们的喊杀声。
她最后看了一眼雁门关的方向，那里火光已经熄灭，只剩下无尽的黑暗。父亲，哥哥，沈彻……还有凌家的所有人，都留在了那里。
泪水模糊了视线，她深吸一口气，纵身跃下了冰河。
冰层在她身体的撞击下“咔嚓”一声裂开，冰冷刺骨的河水瞬间将她吞没。窒息感传来，意识开始模糊，她感觉自己的身体在不断下沉。
就在她快要失去意识的时候，手指忽然碰到了一个硬硬的东西——是父亲给她的那半块虎符。
冰凉的青铜贴着胸口，像是一种力量的传递。
活下去。
父亲的话，沈彻的话，在她耳边回响。
对，要活下去。
她用尽最后一丝力气，将虎符攥得更紧，然后任由冰冷的河水将她带向未知的远方。
在她沉入水底的那一刻，她仿佛看到沈彻站在岸边，对着她微笑。那笑容很淡，却像雪地里的光，照亮了她无边的黑暗。