警戒线外的议论声像涨潮的海水，一波波拍打着李警官的耳膜。他蹲下身，指尖悬在那片尚未干涸的血迹上方两寸处——血渍在滚烫的水泥地上晕开，边缘已经泛出深色，像一朵仓促绽放又骤然枯萎的花。
“李队，死者身份确认了，陈盼，十八岁，市一中应届毕业生，父母是附属中学的老师，还有个12岁的弟弟。”实习生小王的声音带着不易察觉的发颤，“父母还在学校监考，刚联系上，说马上赶回来。”
李警官点点头，站起身时膝盖发出轻微的声响。他抬头望向七楼天台，栏杆上晾着的衣服被风吹得猎猎作响，像一面无人收的旗帜。“上去看看。”他对小王说，声音穿过嘈杂的人群，显得格外沉。
天台比想象中整洁，除了西南角堆着几个装旧书的纸箱，几乎没什么杂物。李警官走到栏杆边，水泥沿上留着半枚模糊的脚印，他俯身往下看，正对楼下那片刺目的红，喉结不自觉地滚动了一下。
“这孩子……是从这儿下去的。”他低声说，指尖触到栏杆内侧，那里有一道新鲜的摩擦痕，像是有人曾用力攥过。
小王在纸箱旁蹲下来，小心翼翼地翻开最上面的一个。里面全是高三的复习资料，扉页上用娟秀的字迹写着“陈盼”，页边空白处密密麻麻记着笔记，偶尔夹着几张便利店的收据——大多是单价两块五的矿泉水，和打折的面包。
“李队，你看这个。”小王从书堆里抽出一个硬壳笔记本，封面画着歪歪扭扭的向日葵。他翻开本子，里面却不是日记，而是写满了分数：一模561，二模597.5，三模考三609.5……最后一页用红笔写着638，旁边画了个小小的笑脸，又被圆珠笔狠狠划掉。
李警官接过笔记本，指尖划过那道深深的划痕，纸页都被戳破了。他往后翻，最后几页是空白的，只有最后一行写着“6月25日，晴”，后面跟着半句话：“够了吗？”字迹很轻，像怕被别人看见。
风突然变大了，吹得纸箱盖“啪嗒”作响。李警官合上书，视线落在纸箱里一本《现代汉语词典》上，扉页被撕去了一角，露出下面用铅笔写的小字：“我想去中文系。”
李警官带着陈盼的笔记本走下天台，乔柚正蹲在单元门口的台阶上，棠叙在一旁抹泪，乔柚光脚踩过的地面留着几道浅浅的血痕，像条蜿蜒的红丝带，缠着她的脚踝。
“乔柚同学。”李警官在她身边蹲下，把笔记本递给她，声音放得很轻。
女孩抬起头，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，一眨就滚下来，砸在地面上，晕开一小片水渍。“你好。”她的声音哑得像砂纸磨过木头。
“能跟我说说陈盼吗？”李警官从口袋里掏出纸巾递过去，“比如……她最近有没有说过什么特别的话？”
乔柚攥紧了笔记本，指腹蹭过封面剥落的颜料。“她总说‘快熬出头了’。”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“一模完她说，等高考结束就好了；填完志愿她说，等去了大学就好了；昨天查完成绩，她又说……”女孩顿了顿，眼泪突然汹涌而出，“她说也许永远熬不出头了。”
风卷着远处的蝉鸣过来，聒噪得让人心里发慌。乔柚低头盯着笔记本上的向日葵，花瓣被画得歪歪扭扭，却用最亮的黄色，像要把整页纸都烧起来。“她其实偷偷写东西的，”乔柚的声音低了下去，“藏在床板下的铁盒子里，有诗，还有……还有她算的账。”
“算账？”
“嗯，”乔柚点点头，指尖划过自己的膝盖，那里的血渍已经结痂，“算她从高中到大学要花多少钱，算她打几份工能攒够学费，算……算多久能彻底离开家。她总说，等自己能赚钱了，就买个带阳台的房子，养只猫，把房间里摆满书。”
李警官沉默地听着，视线落在女孩光着的脚上。脚心磨出了好几个血泡，混着尘土，看着就让人揪心。他想起天台上那些打折面包的收据，想起《现代汉语词典》里“我想去中文系”的字迹，喉结忍不住滚动了一下。
“她爸妈……平时对她很严厉吗？”
乔柚的肩膀猛地抖了一下，像是被这句话烫到。“他们总说‘为你好’。”她的声音突然拔高，又很快低下去，带着种无力的委屈，“盼盼考第二会被骂‘怎么不跟第一比’，攒钱买本画册会被说‘女孩子学这些没用’，就连跟棠叙多说两句话，都会被指责‘心思不正耽误学习’。”
“她弟弟呢？
“陈望像家里的小皇帝。”一直沉默的棠叙讽刺地说，他扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，“盼盼的奖学金要给他报奥数班，新买的文具要先紧着他挑，就连……就连她攒了半年钱买的游戏机，最后也被阿姨拿去给弟弟当生日礼物。”
风卷着棠叙的话往远处飘，李警官想起刚才在楼下听到的议论——“陈家那两口子，对儿子宝贝得很，闺女就跟捡来的似的”“上次家长会，还听见林老师跟人说，养女儿就是泼出去的水，早晚是别人家的人”。
乔柚突然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的便利贴，上面是陈盼的字迹：“6月25日，晴。638分。够给弟弟买双名牌球鞋了。”字迹被笔尖戳得坑坑洼洼，纸角都卷了起来。
“这是她昨天塞给我的，”乔柚的声音发颤，“她说怕自己忘了，让我帮她收着。我当时还骂她傻，说考这么好该高兴，现在才知道……”她的话堵在喉咙里，变成了压抑的呜咽。
棠叙慢慢蹲下，蹲下来时肩膀还在抖：“我问过她，为什么不跟叔叔阿姨反抗。”
两个孩子低着头，谁也没看谁，却像在对着空气对话。
“她说反抗没用的，”棠叙的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她说她试过一次，绝食三天，最后被锁在房间里，还是饿到不行，自己找了块饼干吃。从那以后她就懂了，家里不是讲道理的地方。”
两个中年人跑了过来，脸色惨白如纸，长的和陈盼很像。李警官想他们应该就是陈盼的父母了。