会议室里的空气像被抽干了，压得人喘不过气。
林深站在长桌前，指尖攥着那份被红笔批得面目全非的项目报告，指节因为用力而泛白。副总把报告扔在桌上，发出“啪”的一声脆响，文件边角弹起来，又重重落下，像一记无形的耳光。
“林深，你这做的什么东西？”副总的声音不大，却带着冰碴子，“市场调研漏洞百出，预算报表错漏连篇，你是觉得公司的钱大风刮来的？”
周围同事的目光像针一样扎在他背上，有同情，有嘲讽，更多的是事不关己的漠然。林深张了张嘴，想解释“这份报告是周曼团队初审过的”，可话到嘴边，又咽了回去。
在绝对的失误面前，任何辩解都显得苍白。
“这个项目你跟进了三个月，就拿出这种成果？”副总拿起报告，抖了抖，“下周之前，给我一份新方案，要是还这样，你这个部门经理也别当了。”
说完，副总摔门而去，留下满室的寂静和林深僵硬的身影。
同事们陆陆续续离开，路过他身边时，有人假意拍了拍他的肩，有人低着头匆匆走过，没人多说一句话。最后会议室只剩下他一个人，阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，一半亮，一半暗，像他此刻的心情。
他走到窗边，掏出烟盒，想点支烟，却发现打火机没气了。烦躁地把烟盒捏皱，扔进垃圾桶，金属烟盒撞击桶壁的声音，在空荡的会议室里格外刺耳。
胃里又开始隐隐作痛，大概是早上没吃早餐的缘故。他下意识地摸向口袋里的手机，指尖划过冰凉的屏幕，熟练地按下了那个烂熟于心的号码。
拨号界面跳出来，屏幕上“苏晚”两个字，像一根细针，轻轻刺了他一下。
电话接通的“嘟…嘟…”声在耳边响起，带着某种熟悉的、让人安心的节奏。林深靠在窗台上，闭上眼睛，等着那声温柔的“喂”。
以前每次他被上司批评，或者项目遇到难题，都会第一时间打给苏晚。她的声音总是软软的，带着安抚人心的力量：“没关系呀，林深，谁还没犯错的时候呢？回来我给你做你爱吃的糖醋排骨，吃点好的就开心了。”
有时候他会对着电话发脾气，抱怨客户难缠，上司苛刻，她从不反驳，只是安安静静地听着，等他说完了，才轻声说：“我给你温了汤，你早点回来。”
那些琐碎的抱怨，那些无处发泄的烦躁，那些藏在“林总”光环下的疲惫，好像只要听到她的声音，就能烟消云散。
他一直以为，这是理所当然的。
“您所拨打的号码已关机，请稍后再拨…”
冰冷的机械女声打断了他的思绪，林深猛地睁开眼，盯着手机屏幕——通话时间，0分0秒。
他这才后知后觉地想起，苏晚已经走了。
那个会在他受挫时耐心听他倾诉的人，那个会在他烦躁时默默递上一杯温水的人，那个会在他深夜回家时留一盏灯的人，已经被他亲手推开了。
手机从指尖滑落，砸在窗台上，发出“咚”的一声闷响，屏幕磕出一道裂痕，像他此刻的心情，布满了无法弥补的缝隙。
林深蹲下身，捡起手机，指尖划过屏幕上的裂痕，有点硌手。他点开微信，找到苏晚的对话框，那个红色的感叹号依旧刺眼。他想发点什么，哪怕只是一句无关紧要的“今天天气不好”，可输入框里的字删了又改，最终还是一片空白。
他忽然想起，上次他因为一个合同被客户刁难，气得摔了办公室的杯子，晚上回家把自己关在书房抽烟。苏晚没敲门，只是端了盘切好的水果进来，放在桌上，然后轻轻给他揉着紧绷的太阳穴。
“别生气了，伤身体。”她的指尖带着微凉的温度，“大不了这个客户不做了，我们从头再来。”
“你懂什么？”他当时正在气头上，一把挥开她的手，语气冲得很，“这不是做不做的问题，是面子！是公司的声誉！”
苏晚被他推得踉跄了一下，撞到了门框，却没生气，只是低声说：“在我心里，你的身体比什么都重要。”
然后她转身走出书房，轻轻带上了门，没再打扰他。
后来他才知道，那天晚上她在客厅坐了很久，直到他消气出来，还看到她眼里没干的泪痕。
那时候的他，怎么就那么混蛋呢？
林深走出会议室，办公室里的人都在埋头工作，没人注意到他失魂落魄的样子。他回到自己的工位，看着电脑屏幕上那份被批得乱七八糟的报告，忽然没了头绪。
以前遇到难题，他总会跟苏晚念叨几句，哪怕她听不懂那些专业术语，只是嗯啊地应着，他也能慢慢理清思路。她就像个树洞，默默承受着他所有的负面情绪，却从不多言。
可现在，树洞没了。
他翻开通讯录，从头滑到尾，几百个联系人，有客户，有同事，有合作伙伴，却找不到一个可以放心倾诉的人。周曼的名字跳出来，他顿了顿，最终还是划了过去。
他知道，周曼只会说“林总你这么优秀，肯定能解决的”“要不要晚上出来喝一杯放松一下”，她不会懂他此刻的挫败，也不会真正关心他累不累。
原来那些围绕在他身边的人，大多是因为他的身份、他的资源，只有苏晚，是因为他是“林深”，才会无条件地包容他、心疼他。
桌上的座机响了，是前台打来的：“林总，周小姐送了下午茶过来，说是给您加油打气的。”
“不用了，让她拿走。”林深的声音有点沙哑。
“可是周小姐已经放您桌上了…”
林深挂了电话，看着桌上那精致的下午茶——马卡龙、提拉米苏、蓝山咖啡，都是价格不菲的东西，却不是他想吃的。
他想吃的，是苏晚做的蔓越莓饼干，有点焦，有点甜，是她跟着视频学了好几次才成功的；他想喝的，是苏晚泡的菊花茶，加了点冰糖，清热去火，是她知道他容易上火特意备的；他想聊的，是苏晚那些无关紧要的日常，她今天画了什么画，楼下的小猫又来蹭饭了，菜市场的阿姨送了她一把香菜…
那些曾经被他忽略的琐碎，现在却成了遥不可及的奢望。
林深站起身，走出办公室。外面的阳光有点刺眼，他眯了眯眼睛，不知道该去哪里。回那个空荡荡的家？还是留在这冰冷的办公室？
他走到楼下的便利店，买了一罐冰镇可乐，拉开拉环，气泡涌出来，溅在他手背上，冰凉的。他靠在便利店的玻璃门上，一口一口地喝着，可乐的甜味压不住喉咙里的苦涩。
街上人来人往，每个人都步履匆匆，脸上带着各自的疲惫和期待。有年轻情侣手牵着手，女孩在男孩耳边说着什么，男孩笑着揉了揉她的头发；有母亲牵着放学的孩子，孩子举着满分的试卷，兴奋地说着学校的趣事；有老人坐在长椅上，互相搀扶着，晒着太阳，聊着家常。
平凡的幸福，简单得让人心酸。
林深看着这一切，忽然觉得自己像个局外人。他拥有了曾经梦寐以求的事业，住进了豪华的房子，却弄丢了那个能让他感受到“家”的温度的人。
手机又响了，是助理打来的：“林总，新方案的框架我整理好了，您看什么时候有空过目一下？”
“晚点再说。”林深挂了电话，把空可乐罐扔进垃圾桶。
他不知道自己在便利店门口站了多久，直到夕阳把他的影子拉得很长很长，才慢慢转身，往公司的方向走。
晚风吹在脸上，带着点凉意。林深裹紧了外套，忽然很想念苏晚织的那条围巾，针脚歪歪扭扭的，却异常暖和。
他拿出手机，又一次按下了那个熟悉的号码。
“您所拨打的号码已关机…”
机械的女声在耳边重复着，像一首永无止境的挽歌，提醒着他所有的失去和悔恨。
林深站在原地，看着手机屏幕暗下去，映出自己落寞的身影。他第一次明白，有些空缺，不是靠金钱和地位就能填补的；有些温暖，一旦错过，就再也找不回来了。
就像此刻无人接听的电话，就像那个永远不会再为他留灯的家。