陈默的世界里，林小满就是那束无需言语的光。他数过她转笔的频率，记得她发绳的颜色，甚至能分辨她不同心情的脚步声。直到一场暴雨把两把伞塞进秋禾手里，他才第一次看清闺蜜眼中映出的自己——那个浑身湿透却浑然不觉的傻瓜。