青雨镇的孩子，要么泡在茶里长大，要么被音乐腌入味。
桔梗家开着琴行，她三岁识谱，五岁登台，指尖永远缠绕着古典乐的清冷。
周梦燃在茶香中滚大，帮母亲筛茶时，指尖染着洗不掉的普洱色。
某天暴雨倾盆，桔梗在琴房弹错一个音，被母亲罚练到指尖渗血。
隔壁街的周梦燃却打翻了茶篓，在满屋茶香中踩着鼓点跳舞。
“乖一点，”桔梗妈妈擦着琴谱，“你是为音乐而生的。”
“疯丫头！”周妈笑骂，却把簸箕拍成了节奏，“茶渣也能飞起来！”
我们的小镇安静如茶，又喧闹如爵士鼓点。
谁也不知道，那两个最乖的女孩，藏着最不安分的灵魂。