天未亮，雾未散。
丰田仓外，昨夜那场滂沱大雨留下了一地泥泞与水洼，仓角那道被撬的地砖已被用粗木条钉死，外围还围上了一圈红布和竹签，写着三个歪歪斜斜的大字——
巡仓线。
“你确定……这三个字是你亲手写的？”郑三娘蹲在水洼边，表情复杂。
“嗯。”林晚烟一手提锄，一手抱着卷起的“魂碑初稿”，神情自然，“一时找不到正经笔墨，就拿红布裹竹签写了下标记。”
“写得真跟‘妖怪出没’似的。”郑三娘嘀咕一声，扭头看向不远处正搬石封口的丁小武，“你们几个注意点，封死不代表安全，那砖底下能藏人，说明人能进，也可能还会回来。”
“知道啦！”丁小武挥着胳膊，年轻的脸上满是昨夜未眠的兴奋，“昨晚我就觉得不对劲！狗剩还说我是梦游吓的！”
“你梦游的话，能一口气追出巷口三条街？”小喜子眼睛一亮，“你那步子，比村口老牛跑得还快！”
“我那是正义之火在烧！！”丁小武拍着胸口，热血沸腾，“下次再有人摸仓，我提锄头就冲上去！”
“你可闭嘴吧，”狗剩打着哈欠走来，一脸没睡醒，“你提锄头的样子，我昨晚梦里看见了，像要拔萝卜。”
众人哄堂大笑，氛围一扫昨夜阴霾。
仓后的小井旁，沈砚之正在检查水道口封泥情况，神情冷静。林晚烟走过去递了一壶温水。
“你昨夜几乎没合眼。”
“你也一样。”沈砚之淡声答，“你准备什么时候去镇署递碑文？”
“明日。”林晚烟略一思索，“今夜我还要再聚一次魂碑会，把刻名的名单最终定下。”
“你准备把‘庄头赵家’那支也写进去？”
“如果写，就写‘曾为丰田出工者’，一律列入‘仓魂基名’。”林晚烟目光平静，“不管他们后面怎么变，咱不变。仓，是包容的。”
沈砚之低低一声轻叹。
“你以为他们会感恩？”
“我从没指望过感恩。”林晚烟笑笑，“但制度的力量从来不是‘靠人谢’，而是让他们哪怕骂你，也还会依着你。”
她顿了顿，目光扫过湿泥地上的巡仓线，低声：“你觉不觉得……最近这几日，风有些不对。”
“你是说镇上的动静？”
“还有更远。”林晚烟拇指压住魂碑稿，“我昨晚收到一封匿名纸条，只写了一句话：‘守仓者勿语，仓魂若立，朝堂将问’。”
沈砚之微怔，眼底泛起一丝暗光：“是你熟识的笔迹？”
“不认得。笔法像是南郡那边的规吏文风。”林晚烟神色微凝，“你觉得是吓唬人，还是预警？”
“预警。”沈砚之语气笃定，“因为它没有‘劝止’，只有‘提醒’。”
“也就是说，有人……还在观望。”
“而你一旦立碑，他们就得选边站了。”
林晚烟轻轻点头，眸光却愈加坚定。
“那我就逼他们选。”
她说完转身，衣摆一荡，恰好落入刚升起的朝雾中，云气掠过额角，像是一层不愿散去的水纱。
**
与此同时，镇署。
顾和正在翻阅一份薄薄的乡仓册。
“她真的要立碑？”
对面站着的，是陆迟州新派驻来的‘小吏佐’，名叫李纪，二十七八岁，面色斯文，鼻梁挺直，身量瘦削，眼睛却清得像猫。
“据仓口传回的消息，她昨夜已开议魂碑初稿，预计三日内立定草碑。”
“仓魂一旦立下，”李纪低声道，“便等于将‘丰田制’从‘试点’阶段推入‘自持’模式。”
“也就是说，不管官家允不允许，他们都要‘信自己’了。”
顾和点点头，视线落在一枚红印章上：“而那一条地道，查得如何？”
“凿痕新旧交杂，内壁曾留香油痕迹，应是商用地道被废后被人重新清理。若猜得不错，是镇南赵商旧仓系的盲道。”
“赵商……”
顾和喃喃，“那边，向来是……南郡粮行的眼线。”
“你要不要……”李纪压低声音，“将此事先递京？”
顾和合上案卷，目光平静如水：
“不急。神农仓还未显真势，风雨才刚起。”
他望向窗外薄雾，似是自语，又似向所有人宣告：
“要不要留仓魂，要不要信百姓——不是我一个人说了算。”
**
当天夜晚，魂碑稿正式定名，林晚烟、沈砚之、郑三娘、陈二叔、苗氏等十人落名为“仓魂首守”，列于碑首。除此外，还留有“百工共名榜”栏，可供后续加入者自请刻名，分为田工、渠工、妇工、账工四系。
与此同时，村南柴房内，小喜子捧着一张偷偷拓下的“仓魂碑”拓纸，眼睛亮晶晶：“我以后，也想刻进去！”
狗剩正喂火，一边撇嘴：“你先把上次‘偷懒漏粮袋’的罪过抵了再说。”
“我那不是偷懒，是反向巡检！留一袋看看鼠害是不是按时来！”小喜子振振有词。
“那鼠怎么爬你肩上都不走？是不是你喂的？”
“我那是——驯化！”
“哟，‘神农鼠军’，你要不要顺便立个‘鼠魂碑’？”
两人吵得热闹，郑三娘倚着门框看他们，没忍住笑了：“别闹，等魂碑真立起了，你们两个——一个刻‘仓嘴贱’，一个刻‘鼠之子’，就刻在仓后旮旯角，正对茅厕。”
众人笑翻。
可谁也未曾注意到，就在祠堂后屋，那块尚未开凿的粗石后，一枚断折的暗银令牌，被雨水冲出半角，隐隐露出“司”字一笔。
夜更深，村中静得出奇，只有仓门两侧的灯笼还亮着，豆大的灯火在风中一跳一跳，好似守夜人的心思，也一跳一跳地捉摸不定。
林晚烟坐在仓魂碑草石前，身前搁着一卷厚重的刻字稿。
“——你真要写上‘信魂于仓，魂于人’？”
沈砚之站在一旁，身上还披着未干的雨衣，脸上看不出情绪。
“这九个字，”林晚烟指尖压着稿子，轻声念，“是我昨夜看着所有人一趟趟抢沙袋、巡地道、守夜仓写下的。”
她抬起眼睛，眸光像夜色里一颗被洗净的石子，“我不是要把仓魂塑成神，而是让人明白：我们不是信神，而是信我们自己——有能力守住这口仓。”
沈砚之沉默片刻，道：“若这仓真立碑、真留名，你可想过会有什么样的代价？”
林晚烟没吭声，过了会儿却轻轻一笑。
“沈砚之，你知不知道我穿来这儿第一天，就已经下了决心。”
“什么？”
“要是要死，那也得死在争命的路上。”
她说得平淡，可那份笃定，却像是夜雨中砸地的第一声雷，让人心头一震。
沈砚之眼神动了动，似有话想说，但最终只点了点头。
“我会陪你走下去。”他道。
林晚烟没回头，只抬手轻轻拍了拍他臂膀：“你别说得跟诀别似的，说好了，你得一直帮我把契文写得漂亮些。”
沈砚之一怔，继而无奈低笑。
两人正说着，小喜子从仓后急匆匆跑来：“姐姐，刚刚有人在地契登记栏上写了一行字！但写完就跑了！”
“写了什么？”林晚烟警觉。
小喜子手里举着一张湿漉漉的纸：“‘人可立魂，魂不可信。’”
林晚烟眸光一凝，接过那纸，纸张是官署用的半熟绢纸，上头笔画分明，是练家子写的硬笔隶书，一笔一画沉得像是按了石。
“这是警告。”沈砚之低声道。
“或者说，是试探。”林晚烟把纸收起，转身走向仓魂碑草石，“没关系，该写的，我还是要写。”
**
次日清晨，林晚烟带人将仓魂碑草稿挂在晒谷场东头的大杉树上，旁边摆着一口小水缸与墨块，供村民现场签名或自书意愿。
有人围观。
“真让我们自己写名上去？”
“只要你参加过仓务，不论身份、老少皆可。按‘工记年’排位，后续会按字序刻碑。”
“可这要是真写了，是不是就跟仓定了命？”
“你也可以不写。”林晚烟笑着答，“但你若哪天想回来，这碑后头还空着位。”
人群中小喜子大声补充：“要是觉得自己名字好看，也可以多写两遍，我们不收钱！”
场面一度爆笑。
可热闹没维持多久，就被一声冷哼打断。
“呿，写这玩意儿有个屁用！”说话的是罗麻子的远房亲戚，叫罗怀久，长脸尖嘴，平日就爱在村头巷尾挑事。
他一边嚼着槐树叶子，一边冷嘲热讽：“立碑就能保田不枯、粮不烂？这哪是仓碑，分明是个‘做戏碑’！”
“你说够了没？”苗氏一声喝，妇工社这会儿已围了上来。
罗怀久压低声音道：“我问你们，真要说谁配刻名？按工分？按年限？你们那点小算盘，心里自己明白——还不是想把你们几家刻前头，好将来好说话？”
这话不啻一颗石子扔进水面，立刻有人犹豫地望向林晚烟。
“……真是按公议吗？”
林晚烟没有立刻解释，只是从怀中取出一本薄册。
那是“仓魂刻名评议簿”，每一笔、每一画，都有“起工日”“参与工种”“月考绩效”以及“所在轮换组”一一对应。
“这是从试仓第一日记起的‘公卷’，你们可以一个个看，一页一页翻。”
她目光扫过众人，声音不高，却异常清晰：
“我敢把名放上去，是因为我日日在仓，夜夜在渠，伏过泥，背过粪。”
“你们想刻在我前头——我不拦；但你想不凭一锄头、一担水，就踩着别人血汗名列其上——不行。”
她话音落下，妇工社中、田工中、渠工中，纷纷有人走上前，在簿子最后空页签上自己的名。
那是一次真实的集体确认——谁愿意与这个仓共立魂。
谁愿意，把“活命的信”刻在石头上。
**
当晚，林晚烟一人留在仓碑前收卷，夜色正浓。
仓后祠堂小井旁，有一道人影转瞬即逝。
沈砚之自阴影中走出，将手中那枚被掏空的石块交给她。
“刚刚，那人又来了。”
“……是同一个？”
“这次不一样。”沈砚之将另一物掏出——是被掰开的香泥火漆，中间印着极浅的一枚印戳。
那印极细，却能分辨出——是个篆体的“丁”字。
林晚烟心头一跳，忽而抬头望向远处仍隐约可见的仓角。
仓魂碑下，一块尚未开凿的基石，被雨水濡湿，竟若隐若现露出早年一道隐纹。
——像是某种“旧时封印”。
“……你信不信，”林晚烟低声说，“这仓……以前，也立过碑。”
而那一块碑，现在只剩下——残影。