补考成绩出来那天，阳光把窗棂的影子投在地板上，像一道暖融融的金线。我还没睡醒，就被巷口小卖部老板娘的大嗓门穿透院墙：“一寐！班主任打电话到店里了！说你补考全科都过了！分数还高着呢！”
我光着脚从床上弹起来，跑到院门口时，院长正踮着脚和老板娘说话，手里还攥着半截刚摘的黄瓜，沾着新鲜的泥土。看见我，她眼睛瞬间亮了，把黄瓜往围裙上蹭了蹭，快步走过来拉住我的手，掌心热乎乎的：“听见没？全过了！我就知道你这孩子心里有数！”她拽着我往院里走，声音里带着雀跃，“中午包饺子庆祝！白菜猪肉馅的，你最爱吃的，我这就去剁馅！”
小胖和几个孩子从屋里涌出来，围着我拍手跳脚。张婶家的孩子从兜里掏出个布包，一层层打开，是他攒了半个月的玻璃弹珠，最大那颗蓝盈盈的：“一寐哥，这个给你当奖品！我攒了好久的！”我笑着接过来，弹珠在阳光下折射出细碎的光，像极了考场上落在试卷上的槐花瓣。
正闹着，王警官骑着摩托车“突突”地来了，车筐里放着个红本本，封皮闪闪发亮。“一寐，恭喜啊！”他把本子递过来，“班主任特意让我送过来，说你这分数够上重点大学的边了！”他蹲下身，摸了摸张婶家孩子的头，声音放轻了些，“还有个好消息——你妈妈减刑了，下个月就能出来了，到时候叔叔带你去接她。”
孩子的眼睛一下子瞪圆了，小手紧紧攥着我的衣角，声音发颤：“真的吗？我妈妈真的能回来？”王警官掏出颗水果糖塞给他：“当然是真的，你妈妈知道错了，出来后肯定天天陪你。”孩子把糖纸剥开，含着糖笑了，眼里却闪着泪光——这些天他虽在孤儿院住着，却总偷偷问院长“妈妈是不是不要我了”。
院长接过红本本，用袖口仔细擦了擦封面的灰尘，又翻来覆去地看，指腹摩挲着“学业证明”四个字，嘴角的笑意藏都藏不住：“好，好啊，这孩子没白熬。”她突然一拍额头，转身往厨房跑，“我得赶紧给张婶妹妹打个电话！她前天才托人问张婶的情况，说孩子的学费还在发愁呢，正好让她也高兴高兴。”
我这才想起，张婶的妹妹在邻县打工，平时常给孩子寄衣服，孩子偶尔会和她通电话。院长是怕孩子太小，听不懂减刑的具体安排，特意要跟她妹妹交代接人细节，顺便说说孩子在院里的情况。
中午的饺子宴热闹得像过年。张奶奶端来一盘刚炸的素丸子，油香飘了满院；李大爷提了瓶自己泡的杨梅酒，说要给我“庆功”；连很少出门的王婆婆都拄着拐杖来了，手里捧着给孩子们做的虎头鞋，针脚密密实实的。院长在厨房和大家忙前忙后，额角的汗顺着脸颊往下淌，她用手背擦了擦，笑着指挥：“一寐，把醋瓶递过来！张婶以前调的饺子醋最好吃，等她回来让她教你。”
我帮着擀饺子皮，看着院长和张奶奶说笑，她们聊起我小时候挑食的样子，聊起小胖第一次学走路摔的跤，那些细碎的家常话像饺子馅一样，把日子填得满满当当。皓魇的声音在意识里轻轻响起，带着难得的暖意：“这就是你守着的人间烟火。”我握着擀面杖的手顿了顿，心里突然酸酸的——是啊，这就是我拼尽全力也要守护的温暖。
吃完饺子，王警官说带我们去郊外散心，“那里的槐花开得正盛，让孩子们透透气。”院长让大点的孩子照看着午睡的小的，带着我和张婶家的孩子上了摩托车。风从耳边吹过，孩子趴在我怀里，小声问：“一寐哥，我妈妈出来后，会像院长奶奶一样给我讲故事吗？她以前总对着树说话，不陪我……”
“会的，”我摸了摸他的头，看着他眼里的期待，“你妈妈知道错了，以后会天天给你讲故事，给你缝布偶。”
郊外的槐树林里，浅白色的花瓣落在我们肩头。王警官举着相机给我们拍照，镜头里院长站在花树下，银发被风吹得轻轻扬起，她笑着朝我们挥手，后颈那片灰色的印记早已消失不见，露出光洁的皮肤。我把阿明的长命锁解下来，挂在最粗的那棵槐树枝上，阳光透过花瓣照在锁上，泛着温柔的光。
“阿明也该看看这样的日子。”院长站在我身边，声音轻轻的，“他要是还在，现在该和你一样高了，说不定正跟你抢饺子吃呢。”
“他一直都在啊。”我指着落在我们发间的花瓣，“你看，他正陪着我们呢。”
张婶出来那天，我们去接她。她瘦了好多，头发剪得短短的，穿着一身洗得发白的旧衣服，看见孩子的瞬间，眼泪“唰”地就下来了。孩子愣了愣，突然扑进她怀里喊“妈妈”，声音又响亮又委屈，把这些日子的想念全喊了出来。
张婶抱着孩子，给院长深深鞠了一躬，腰弯得很低：“林院长，谢谢您……还有一寐，谢谢你们肯给我机会。”
“回来就好。”院长扶起她，眼里带着温和的笑意，“院里正好缺个教针线活的老师，孩子们的布偶都旧了，你愿意来吗？”
张婶用力点头，眼泪掉得更凶了，却笑着说：“愿意！我愿意！我一定好好教孩子们，好好赎罪。”
日子一天天往前过，孤儿院的月季开了又谢，张婶真的留在院里教孩子们做针线活。她教孩子们给布偶缝眼睛，给枕头绣花纹，孩子们渐渐不怕她了，总围着她的针线笸箩转，喊着“张老师”要学缝小兔子。
我每天放学回来，都能看见院长坐在石凳上择菜，张婶在旁边教孩子穿针，小胖举着刚绣好的手帕跑来献宝：“一寐哥，你看我绣的太阳花！”引魂牌被我放在书桌的抽屉里，桃木的温润成了日常的陪伴；阿明的长命锁挂在院里的晾衣绳上，风吹过时会发出“叮铃”的轻响，像谁在笑着打招呼。
有天傍晚整理地窖，我发现院长多了本新札记，不是王大爷那本泛黄的《镇魂札记》，而是她自己买的硬壳本。上面记着孩子们的生日、月季该施什么肥，甚至还有张婶教孩子们做布偶的步骤。最后一页画着棵小小的槐树，旁边写着一行字：“新栽的槐树苗明年就能开花了，阿明和孩子们都会喜欢。”
我合上札记，走到院门口，看见院长和张婶正给新栽的小槐树苗浇水。夕阳把她们的影子拉得很长，孩子们的笑声从花丛里钻出来，和布偶的棉絮香、饭菜的烟火气混在一起，酿成了最踏实的时光。
我知道，那些关于树灵的阴霾早已散尽，那些沉重的过往都化作了滋养新生的土壤。而我们的守护，就藏在屋檐下的每一声笑里，每一针线里，每一个平凡却安稳的日子里。引魂牌在月光下泛着温润的光，像是在说：这就是最值得的守护。