八月的风卷着文创园里的栀子花香，扑在阮念念脸上时，带着点甜腻的热。她站在“星芒”工作室的玻璃门前，手里攥着刚买的柠檬气泡水，指尖被瓶身的水珠浸得发凉。
约定的时间是下午三点，现在已经过了二十五分。
玻璃门内一片忙碌，程泽正踩着梯子贴墙绘，颜料溅了他一胳膊；两个装修工人扛着卷地毯往里走，差点撞翻墙角的油漆桶；而陆砚铭——她现在终于可以在心里默念这个名字了——正蹲在地上，对着一堆纠缠的电线皱眉，白T恤的后背洇出深色的汗渍。
他似乎完全忘了约定。
阮念念的手指在瓶身上转了两圈，气泡水的凉意顺着掌心往上爬，却压不住心里那点慢慢冒出来的失落。她知道工作室开业前肯定忙，可昨晚通电话时，他明明笑着说“一定准时，绝不放你鸽子”。
手机在口袋里震动了一下，是陆砚铭发来的消息：“抱歉，合作方刚突然说道具送错了，得去仓库换一趟，可能要晚四十分钟。你要是等不及，先在附近逛逛？”
没有语音，没有多余的解释，只有一行冷冰冰的文字。
阮念念盯着屏幕看了三秒，指尖在“好”字上悬了悬，最终还是删掉了。她点开地图，发现文创园尽头有个小公园，便抱着气泡水，慢慢往那边走。
公园里的长椅被晒得发烫，她垫着纸巾坐下，看着不远处的小孩追着泡泡跑。手机里还存着昨晚截的图——陆砚铭在直播间举着她送的应援牌，笑得露出虎牙，背景墙上写着“明天见”。
原来“明天见”也可以变成“等四十分钟”。
她自嘲地笑了笑，拧开气泡水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却没压下那点委屈。直播间里的他永远是从容的、明亮的，会耐心听她讲刷题的烦恼，会记住她不吃香菜的小习惯，可现实里的陆砚铭，好像有更重要的事要忙，她这点期待，不过是他日程表上可有可无的一笔。
“砰”的一声，有个泡泡破在她手背上，凉丝丝的。阮念念抬头，看见那个追泡泡的小女孩正歪头看她：“姐姐，你怎么不笑呀？”
她扯了扯嘴角，刚想说“姐姐在等人”，手机突然响了，是陆砚铭的电话。
“喂？”她的声音有点闷。
“你在哪？我回来了。”他的声音带着喘，背景里有程泽的大喊：“铭哥！地毯快铺歪了！”
“在公园。”
“我过去找你。”他没等她回应就挂了电话，语速快得像在赶时间。
阮念念把气泡水放在脚边，看着远处的树荫发呆。没过五分钟，就看见陆砚铭跑了过来，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上，运动鞋上沾着点泥，显然是一路跑过来的。
“抱歉抱歉，”他在她面前站定，弯腰撑着膝盖喘气，“合作方把镜面地板送成了普通地毯，来回折腾了一趟。”
阮念念没看他，视线落在他沾泥的鞋尖上：“没事，你忙你的，我就是过来看看。”
“不是的，”他直起身，语气急了些，“我真的很想……很期待见你。”最后几个字说得有点含糊，像怕被风吹走似的。
阮念念抬起头，撞进他带着歉意的眼睛里。那双在直播间里总是笑盈盈的眼睛，此刻盛满了疲惫，还有点她读不懂的紧张。
“先进去吧，外面热。”她站起身，往工作室走，没接他的话。
陆砚铭在她身后半步的距离跟着，没再说话，可她能感觉到他的目光，像落在背上的阳光，有点烫。
回到工作室，程泽正指挥工人调整镜子：“往左点！再往左！对，就是这样！”看见他们进来，他吹了声口哨：“哟，小情侣吵架了？”
“不是情侣。”阮念念和陆砚铭异口同声地反驳，说完又同时愣住，气氛瞬间变得有点尴尬。
程泽笑得更欢了：“行行行，不是情侣。小阮同学，快坐，铭哥特意给你留了冰镇西瓜。”
角落里的小桌上果然放着一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，像她第一次见他直播那天家里的样子。陆砚铭走过去拿起一块递给她：“刚切的，甜。”
阮念念接过来，指尖碰到他的指腹，两人都像触电似的缩了缩手。
“我带你参观下吧。”陆砚铭率先打破沉默，转身往工作室深处走，“这边是大教室，以后主要用来上大课；那边是小教室，一对一教学用的；最里面是休息区，以后可以在这儿喝奶茶、聊聊天。”
他的声音比直播间里低沉些，带着点介绍“自家宝贝”的骄傲。阮念念跟在他身后，看着墙上贴满的舞蹈海报——有他跳芭蕾的黑白照，有街舞比赛的获奖证书，还有张泛黄的童年照，小小的他穿着不合身的舞鞋，站在舞台上鞠躬，眼神亮得惊人。
“这是我第一次上台比赛。”陆砚铭注意到她的目光，摸了摸那张照片，“七岁，跳砸了，下台就哭了，我妈说我‘眼泪比舞步还多’。”
阮念念忍不住笑了：“看不出来你还会哭。”
“怎么不会？”他转过身，靠在墙上看着她，阳光从窗户斜切进来，在他脸上投下明暗交错的光影，“后来创业找投资，被三十多家公司拒绝，躲在楼梯间哭了半小时；前几天程泽说‘要不算了吧’，我也差点绷不住。”
这是阮念念第一次听到他说这些。直播间里的阿铭永远是笑着的，像个不会累的小太阳，可眼前的陆砚铭，眼底有淡淡的青黑，下巴上冒出点胡茬，说起“差点绷不住”时，语气里有藏不住的疲惫。
“为什么一定要开工作室？”她轻声问，“直播不是挺好的吗？”
“直播像在隔着玻璃跳舞。”他望着空荡荡的大教室，语气忽然变得认真，“我想看到真实的人——看到他们从手脚不协调，到能跟着音乐完整跳完一支舞；看到他们站在镜子前，眼里慢慢有光的样子。就像……就像你那天说‘自己在发光’的时候。”
最后一句话说得很轻，阮念念却听得一清二楚。心跳突然漏了一拍，她慌忙低下头，假装去看地上的电线：“那……会很难吧？”
“难才有意思啊。”他笑了，虎牙又露了出来，和直播间里的样子重合，却又多了点不一样的东西——是褪去镜头滤镜后的、真实的韧性，“就像你高考，很难，但闯过去就好了。”
程泽突然在门口喊：“铭哥！合作方又来电话了，说灯光设备明天才能到！”
陆砚铭的笑容僵了一下，转头应道：“知道了！让他们赔偿违约金！”回头看向阮念念时，眼里的歉意又深了些，“抱歉，又得忙了。”
“没事，我也该回去了。”阮念念把没吃完的西瓜放进垃圾桶，“开业那天我再来。”
“我送你。”陆砚铭立刻说。
“不用，我家就在附近。”她摆摆手，往门口走，刚拉开玻璃门，就听见他在身后喊：“阮念念。”
她回过头。
“今天的事，真的对不起。”他站在光影里，语气郑重，“下次……下次一定好好陪你说话，不看手机，不接电话。”
阮念念的心里像被什么东西轻轻撞了一下，那些积攒的委屈突然就散了。她点了点头，没说话，转身快步走出了文创园。
走到街角时，她忍不住回头看了一眼，“星芒”的玻璃门里，陆砚铭还站在原地望着她的方向，程泽拍了他一把，他才转身投入忙碌的人群。
阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。阮念念摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和他的聊天界面，最后一条是他昨晚发的：“明天见，带了惊喜。”
那个“惊喜”大概就是那盘西瓜，或者见到的他吧。
她低头笑了笑，脚步轻快地往家走。路过便利店时，进去又买了一瓶柠檬气泡水，这次没让冰水流到掌心——原来真实的他，有直播间里的阳光，也有不为人知的风雨，可这样的陆砚铭，好像比屏幕里的阿铭，更让人觉得安心。
开业那天，阮念念特意穿了条白色的连衣裙，提前半小时到了“星芒”工作室。
工作室在老城区的文创园里，玻璃门上贴着彩色的星星贴纸，里面传来程泽的大嗓门：“铭哥，这镜子歪了！你倒是过来搭把手啊！”
阮念念推开门，看见阿铭正站在梯子上调整吊灯，穿着简单的白T恤和牛仔裤，额角渗着薄汗。听到动静，他低头看过来，阳光透过玻璃窗落在他脸上，笑容比直播间里更亮。
“你来啦。”
“嗯。”阮念念的心跳突然快了起来，下意识地攥紧了裙摆。
程泽从镜子后面探出头，吹了声口哨：“哟，我们的第一个体验生来了？快进来，铭哥特意给你准备了新舞鞋。”
角落里的沙发上，放着一双粉色的舞鞋，鞋码刚刚好。阮念念的眼眶突然有点热，原来他记得她说过自己喜欢粉色。
阿铭从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰：“随便坐，还有半小时才正式开业。想喝点什么？可乐还是果汁？”
“都行。”阮念念在沙发上坐下，看着他转身去冰柜拿饮料的背影，突然觉得有点不真实——那个在屏幕里跳了大半年的人，此刻就站在离她几步远的地方，呼吸着同一片空气。
阿铭把果汁递给她，在她身边坐下，没说话，只是看着工人们调试音响。阮念念也没说话，小口喝着果汁，偶尔偷偷看他一眼，又慌忙低下头。
程泽把这一切看在眼里，笑着打趣：“你俩这是演默剧呢？一个比一个害羞。”
阿铭的耳根红了，咳嗽了一声：“泽哥，你去看看宣传海报贴好了没。”
程泽笑着走了，临走前还冲阮念念挤了挤眼睛。
工作室里只剩下他们两个人，空气里弥漫着新地板的味道，还有点说不清道不明的紧张。
“那个，”阿铭先开了口，手指无意识地敲着膝盖，“你的舞蹈比赛……后来跳了吗？”
“跳了，”阮念念笑了笑，“拿了三等奖，虽然不是什么大奖，但站在台上的时候，觉得特别开心。”
“我就知道你可以。”阿铭看着她，眼神里的真诚像夏日的阳光，直白又热烈。
就在这时，程泽突然跑进来：“铭哥，外面来了好多人！准备开业了！”
阿铭站起身，整理了一下T恤：“走吧，带你去看看我们的‘星芒’。”
他伸出手，像是要拉她起来。阮念念犹豫了一秒，把自己的手放进他的掌心。
他的手掌很暖，带着薄茧，握住她的瞬间，像有电流窜过四肢百骸。阮念念的心跳得飞快，却没敢挣开。
阳光透过玻璃门照进来，把两人的影子拉得很长。外面传来热闹的人声，夹杂着期待的笑声，阮念念看着阿铭的侧脸，突然觉得——
这个夏天，真的开始发光了。
开业仪式上，阿铭跳了支新舞，还是那支《玻璃罐里的光》，只是这一次，他的身后不再是虚拟的教室布景，而是“星芒”工作室的招牌，台下站着真实的观众，而她就站在第一排，看着他跳出最耀眼的样子。
舞蹈结束时，阿铭对着台下鞠躬，目光穿过人群，精准地落在她身上，笑了笑。
阮念念突然想起四个月前，自己在雪地里哭着说“撑不住了”，而现在，她终于站在了他身边，沐浴在同一片阳光下。
蝉鸣再次响起时，带着截然不同的意味——不再是备考时的烦躁，而是属于夏天的、崭新的序曲。这个夏天，好像真的和以前不一样了。