一、晨鼓试阵
镇北军的晨鼓该在卯时敲响。沈惊鸿寅时就醒了，摸黑穿上李妈妈连夜改好的灰布营服——原本是件男兵的旧衣，李妈妈把下摆剪短，袖口收了边，还用“鱼鳞式”针脚缝了圈青布，“这样看着精神些”。衣料上还留着前主人的汗味，混着日晒的暖，比教坊司的囚衣踏实。
她拎着鼓槌走到空场时，老马已经在鼓前等着了。他手里攥着块烤红薯，是伙夫特意留的，看见沈惊鸿就往她手里塞：“刚出炉的，暖手。”红薯皮上的焦痕沾着他的指印——那双手常年握鼓槌，指腹的茧子比沈惊鸿的厚，却在递红薯时格外轻，怕烫着她。
鼓面结了层薄霜，是后半夜的寒气凝的。沈惊鸿用指尖抹了抹，霜化成水，在鼓心积成个小水洼，像面圆镜子。她举起鼓槌，试敲了个音——“咚”的一声，比昨日沉些，霜化的水让鼓皮更紧绷，音色也更亮，像淬了冰的铜铃。
“今日练‘列阵鼓’。”她把红薯掰了半块给老马，“萧将军说，三日后要去江滩巡逻，得让士兵们熟这个鼓点。”她从怀里摸出张纸，是昨夜在火塘边画的鼓谱——用炭笔写的，“慢四快三”的节奏旁，还画了个小箭头，标着“左列先动”。
老马盯着鼓谱看了半晌，挠了挠头：“我总记不住哪个鼓点对应哪列兵。”他指了指“快三”的标记，“这三个快音，是让前军走还是后军走？”
沈惊鸿捡起块石子，在雪地上画了个简易阵图：“你看，咱们的营盘是‘品’字形，左列在前，右列在后。‘慢四’是让左列站稳，‘快三’是右列跟上——就像人走路，先迈左脚，再迈右脚，不能乱。”她敲了遍鼓，敲到“快三”时，特意加重了最后一槌，“最后这个音要重，像喊‘跟上’，士兵们就知道该动了。”
老马跟着敲了一遍。前两槌有点偏，敲在鼓沿的木头上，发出“空”的声，第三槌却准准落在鼓心，重而脆。他突然笑了，露出两排黄牙：“你这么一说，我倒想起我娘纳鞋底——先扎四个眼定位置，再扎三个眼收边，和这鼓点一个理！”
空场的士兵渐渐多了。有人抱着枪站在边上看，有人干脆列起了队，想试试鼓点准不准。一个络腮胡的队长扯着嗓子喊：“沈鼓吏，敲个‘冲锋鼓’听听！咱们也学学新花样！”
沈惊鸿没拒绝。她深吸口气，荒原的风灌进喉咙，带着江滩的腥气，却让她脑子更清。“冲锋鼓”要急要猛，像奔马踏雪，她把鼓槌抡得圆，鼓点密得像雨点，敲到最后三槌时，突然一顿，再猛敲下去——“咚！咚！咚！”三声响彻荒原，连远处的帐篷都被震得抖了抖。
列阵的士兵们下意识地握紧了枪。络腮胡队长眼睛亮了：“这鼓点能提神！比前几日的带劲——听着就想往前冲！”
沈惊鸿放下鼓槌时，才发现手心的伤口又裂开了。血珠渗出来，滴在鼓面上，和霜化的水混在一起，像朵刚开的红梅。老马赶紧从怀里摸出块布条，是他用自己的旧衣撕的，“快裹上，别冻着”。布条上还留着他的汗味，却比教坊司的胭脂气让人安心。
二、江滩遇袭
三日后的江滩，风比军营更烈。
江面上的冰还没化透，大块的浮冰顺着水流漂，撞在岸边的礁石上，“咔嚓”裂成小块。沈惊鸿跟着巡逻队走在最前面，怀里的鼓槌用布缠了圈——李妈妈说“江风大，裹着布能防滑”。她的青布鞋里垫了干草，是李妈妈昨夜用“鱼鳞式”针脚缝的，软和，还隔潮。
“蛮骑的探子常来这一带。”萧彻走在她身侧，披风被风吹得猎猎响，“他们的马蹄印在雪地里能留半日，看见这个就得警惕。”他指了指远处的浅坑——是马蹄踩的，比军马的蹄印小些，边缘还留着点干草，是荒原特有的针茅，“这是昨日留下的，离咱们的巡逻路线不远。”
沈惊鸿的手攥紧了鼓槌。桑木的柄被体温焐得暖，她想起父亲的枪杆，也是这样，越握越有劲儿。“要是遇着他们，敲‘警戒鼓’还是‘撤退鼓’？”她问，声音被风吹得有点散。
“先敲‘警戒’，看情况再定。”萧彻的手按在腰间的刀上，“蛮骑的探子人不多，咱们未必输——但你得记住，鼓吏的第一要务是活着，你倒下了，士兵们就没了方向。”
话音刚落，前方的芦苇丛突然动了动。不是风刮的，是有东西在里面钻——芦苇秆“哗啦”弯了一片，露出几顶毛茸茸的皮帽，是蛮骑的打扮！
“戒备！”萧彻的吼声刚起，蛮骑已经冲了出来。一共五个，骑着矮脚马，手里的弯刀在阳光下闪着冷光，直扑最前面的两个士兵。
“敲‘警戒鼓’！”萧彻拔刀的同时喊了声。
沈惊鸿立刻举起鼓槌。巡逻队带的是面小鼓，挂在马背上，她翻身上马，稳住身子就敲——“咚！咚！咚！”三个慢音，是让士兵们列阵；接着是“快二”，提醒左右两翼包抄。鼓点刚落，络腮胡队长已经带着人冲了上去，长枪一横，挡住了蛮骑的弯刀。
一个蛮骑见正面冲不过，突然掉转马头，直扑沈惊鸿——他看出她是鼓吏，想先断了巡逻队的号令。马蹄声越来越近，沈惊鸿甚至能看见他皮帽上的狼毛，却没慌。她记得萧彻的话，鼓吏要活着，更要让鼓点不停。
她猛地拽过马缰绳，马往旁边一蹿，刚好避开蛮骑的弯刀。同时手腕一转，鼓槌在鼓边敲出个急促的“乱音”——这是她昨夜临时想的，不是兵法里的鼓点，却像极了蛮骑的呼哨，能乱他们的阵脚。
那蛮骑果然愣了愣，以为是自己人在发信号。就这一愣的功夫，老马举着根断矛冲了过来，矛尖扎进蛮骑的马腹——那马嘶鸣着倒下，把蛮骑掀在雪地里，络腮胡队长跟上一枪，结果了他。
剩下的四个蛮骑见势不妙，掉转马头就跑。萧彻没追，只是看着他们消失在芦苇丛里，才松了口气：“你那声乱音敲得好，出其不意。”
沈惊鸿的手还在抖，不是怕，是刚才拽缰绳太用力，胳膊酸。她看着鼓面上的血——是刚才蛮骑的马喷溅的，染红了小半面鼓，却让那“慢四快三”的鼓点显得更鲜活，像沾了血气的活物。
老马捡回蛮骑掉落的弯刀，递过来给她看：“这刀上刻着‘骨都’，是骨都部的人。”刀身的寒气透过布传到沈惊鸿手上，她突然想起父亲兵法里的话——“骨都部善骑射，遇则先乱其耳，再破其阵”。
“咱们得把这消息带回营。”萧彻擦了擦刀上的血，“他们敢在巡逻路线附近现身，怕是在探咱们的虚实。”
回营的路上，沈惊鸿敲起了“归营鼓”。节奏比去时慢，却稳，像带着胜利的暖。老马跟在她身边，哼着不成调的曲子，手里还攥着那把蛮骑的弯刀，说要给鼓槌刻个刀柄，“以后敲鼓更得劲”。
三、夜营鼓话
营里的篝火比往日旺。伙夫杀了只羊，说是庆祝巡逻队击退蛮骑，肉香混着羊油的膻，飘得满营都是。沈惊鸿坐在鼓边，手里的粗瓷碗盛着羊肉汤，油星子在汤面上打转，她却没怎么动——江滩的血味还在鼻尖，让她没胃口。
李妈妈端来碗热粥，是用老马送的小米煮的，上面撒了点葱花：“喝点粥暖暖胃，羊肉太腻，不适合你。”她坐在沈惊鸿身边，看着空场上跳舞的士兵，“他们这样，倒像忘了白天的凶险。”
“士兵们都这样。”沈惊鸿喝了口粥，小米的香冲淡了些血味，“父亲说，打完仗更要高兴，不然心里的弦会绷断。”她摸了摸怀里的兰草帕子，是李妈妈给的那块，上面的绣样被汗水浸得发暗，却依旧能看出半朵兰草，“白天那个蛮骑扑过来时，我突然想起这帕子——你说‘兰草能辟邪’，倒真灵。”
李妈妈笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“不是帕子灵，是你自己稳。”她指了指沈惊鸿的手，“你敲鼓时，握槌的姿势都没变，换了别人，早慌得扔了鼓槌。”
萧彻走过来时，手里拿着个皮囊，里面装着酒。他给沈惊鸿和李妈妈各倒了点，酒液在碗里晃，像融化的琥珀：“这是北地的烈酒，能驱寒。”他没提白天的凶险，只说，“你画的鼓谱我看了，‘左列先动’的标记很清楚，比兵法里的文字好懂。”
“我加了些军营的土话。”沈惊鸿抿了口酒，辣得喉咙发疼，却暖到了心里，“士兵们听不懂‘左军’‘右军’，说‘左列’‘右列’就明白了。”她想起老马说的“纳鞋底”，“有时候，土法子比书本管用。”
萧彻看着空场上的鼓，突然说：“你父亲当年在黄河口，也总改兵法。他说‘兵法是死的，人是活的’，得跟着敌人变。”他的酒碗碰了碰沈惊鸿的，“你这点像他。”
远处的鼓声又响了。是老马在敲，敲的是“安营鼓”，节奏慢而匀，像在哄孩子睡觉。敲着敲着，越来越多的士兵加入，有人用枪杆敲石头，有人用刀鞘打节拍，竟凑出支不成调的曲子，在荒原的夜里飘得很远。
沈惊鸿站起身，走到鼓前。老马看见她，立刻把鼓槌递过来：“你来敲段吧，他们说想听‘平沙落雁’——虽然不是鼓点，可你敲鼓的样子，像弹琵琶。”
沈惊鸿接过鼓槌，却没敲“平沙落雁”。她敲了段新的，是白天在江滩想的——慢时像江水流，快时像芦苇摇，里面藏着“列阵鼓”的影子，却更软些，像在说“今夜平安”。
士兵们渐渐静了，都在听这鼓声。络腮胡队长突然说：“这鼓点像娘哼的摇篮曲。”有人跟着点头，“听着心里踏实。”
沈惊鸿敲到最后，轻轻收了槌。鼓面的余震“嗡嗡”响，像荒原在应和。她看着周围的士兵，看着远处的帐篷，看着身边的李妈妈和萧彻，突然觉得，这镇北军的营盘，竟有了点像家的意思——不是父亲的演武场，也不是母亲的绣房，却有暖的火，香的粥，还有愿意听她敲鼓的人。
夜渐深时，她又去了空场。鼓面上的霜结得更厚了，像铺了层碎银。她摸出怀里的兵法残卷，借着月光看“夜袭篇”——“夜鼓宜轻，如虫鸣草间，不露声色”。她试着敲了敲，鼓点轻得像落雪，却能传到远处的哨塔，哨兵探出头看了看，又缩了回去——他们听出这是“平安鼓”，便放心了。
老马不知何时站在身后，手里拿着件东西：“给你的。”是个鼓槌套，用蛮骑的皮帽改的，边缘还留着狼毛，“我用白天捡的弯刀刻的，能防滑。”套子内侧，用炭笔写着个“沈”字，歪歪扭扭，却很认真。
沈惊鸿把鼓槌套在鼓槌上，狼毛的暖裹着桑木的柄，竟不觉得冻了。她敲了个“慢四”，老马立刻回了个“快三”，两个鼓点在雪夜里一答一和，像在说“以后有我呢”。