九月的余晖把宿舍楼的外墙染成暖橘色，三楼走廊尽头的通风窗微微晃动，发出细碎的“咔哒”声，像是老式挂钟在打节拍。柳如烟站在307室门口，钥匙在锁孔里转了半圈，卡住。她不急，轻轻一推，门应声弹开——锁芯松了，大概是上届学生走前踹过一脚。
屋内光线柔和，两张床、两张桌、两组衣柜，标准双人间。靠窗那侧已经堆满了东西：荧光色的抱枕、印着“早八人永不认输”的马克杯、墙上贴着半张未贴完的偶像海报，边缘卷起，像被谁急着贴完又临时放弃。
“你就是柳如烟吧？”苏瑶从衣柜后探出头，发带松了，一缕卷发垂在额前，“我等你好久了！我刚把你那边的柜子清了清，虽然没什么灰，但我还是擦了三遍，毕竟新学期要新气象嘛！”
柳如烟把背包放在自己床上，动作轻缓，仿佛怕惊扰了空气里的尘埃。她没立刻回应，而是低头解鞋带，帆布鞋边缘磨得发白，鞋舌歪向一边，像是刚跋涉过一段长路。
“嗯。”她终于开口，声音不冷不热，像刚从冰箱里取出的苏打水，“麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！”苏瑶蹦过来，顺手拉开她行李箱的拉链，“来来来，我帮你挂衣服，大学第一天累死了，谁还有力气整理？”
柳如烟想拦，但手刚抬起，苏瑶已经抽出一件浅灰针织衫，抖开，比划了一下：“这料子……手感真好，软得像猫肚子。”
她没接话，只看着苏瑶把衣服挂进衣柜，动作利落，嘴里还不停：“你知道吗，咱们这栋楼最有名的不是空调，是浴室抢位战。七点一过，热水就像限量款口红，手慢无！所以我建议你——”
她顿了顿，忽然盯着那件针织衫的标签。
没剪。
米白底，烫金小字，一串柳如烟连看了十八年都快背下来的意大利品牌名，藏在领口内侧，像句悄悄话。
“这牌子……”苏瑶眯眼，“是不是只有市中心那家买手店才有？我闺蜜去年生日，她男朋友送了她一条同系列的围巾，花了三个月工资。”
柳如烟低头假装整理鞋柜，语气轻松：“哦，那是我妈在打折季淘的，她说‘贵的东西除了贵没别的毛病’，我说‘便宜的东西除了便宜也没别的毛病’，她就买了两件。”
苏瑶“哇”了一声：“你妈挺有哲理啊。”
“她还说，‘穿得朴素点，别人就不会嫉妒你’。”柳如烟抬头，笑得坦然，“你看，我现在多安全。”
苏瑶信了，用力点头：“明智！尤其是咱们学校，有钱人太多，太招眼容易被盯上。”
柳如烟没接这话，只是默默把另一件羊绒衫叠好，压在最下层。她知道，再精致的伪装，也挡不住细节的泄露。但没关系，一点点破绽，反而让“普通女生”的人设更真实——谁还没个品味超前的妈妈呢？
“走，我带你转转！”苏瑶拍手，“新生不熟悉校园，三天内必迷路，这是校规潜规则！”
两人下楼时，夕阳正斜照在图书馆东侧的石阶上。柳如烟脚步微顿，目光扫过三楼那扇熟悉的窗。窗帘半掩，没人影，但她的记忆里，那道冷峻的侧脸仿佛还贴在玻璃上。
“怎么了？”苏瑶问。
“没什么，”她收回视线，“这路通哪？”
“图书馆后门，平时没人走，但抄近路去操场超快！对了——”苏瑶突然兴奋，“你知道陆景琛吗？就是今早那个被你……呃，那个书掉了一地的男生？”
柳如烟低头，从包里摸出一瓶水，拧开喝了一口。水珠顺着瓶壁滑下，她嘴角微动：“听说过，怎么？”
“他可是咱们学校的AI型人类！”苏瑶夸张地挥手，“智商爆表，颜值在线，但零社交技能！女生给他递情书，他当草稿纸用了，还批了‘论证不严谨，建议重写’！”
柳如烟呛了一下，水差点喷出来。
“真的！”苏瑶信誓旦旦，“林轩说的，他俩是好友。林轩还说，陆景琛觉得爱情是概率模型，得用贝叶斯定理优化成功率。”
柳如烟眨眨眼：“那他该去修修情感模块。”
“对吧！”苏瑶拍腿，“我就说他需要一次系统升级！”
柳如烟笑了笑，没再说话。但她心里记下了：林轩，篮球社，爱讲八卦，是陆景琛为数不多能说上话的人。
“他常去哪？”她随口问。
“篮球场啊！每天六点准时出现，打到八点，风雨无阻。林轩说他靠打球释放多巴胺，不然脑子会过热自动关机。”
柳如烟点头，目光再次掠过图书馆角落。她记得那扇窗，也记得窗后的人。但她现在不能去那里，至少不能以“柳如烟”的身份。
操场的喧闹声由远及近。露天篮球场围了一圈人，欢呼声、哨声、篮球砸地的“砰砰”声交织成一片热浪。
陆景琛正在三分线外运球，黑色T恤贴在背上，汗湿的发尾滴水。他动作简洁，不花哨，每一次突破都像在执行预设程序。
林轩抢到球，边运边笑：“哎，听说你今早被个新生‘袭击’了？还是个女生？”
陆景琛接球，没抬头：“她不是袭击。”
“哦？”林轩挑眉，“那是献花？”
“是算计。”陆景琛抬手，跳投。篮球划出一道高弧线，空心入网，连网都没碰。
林轩愣住：“你认真的？”
陆景琛擦了把汗，腕上的旧表带在剧烈动作中松开一角，边缘裂开，露出内层磨损的皮革。他没注意，只盯着记分牌：“她的背包带松了，但松得刚好能撞到我手肘。而且——”他顿了顿，“她道歉时，指尖在书页上停了0.5秒。不是慌乱，是确认。”
林轩吹了声口哨：“你连这个都注意到了？你该去当刑侦专家。”
“我只是不喜欢被人当棋子。”陆景琛弯腰捡球，声音低，“更不喜欢，有人以为我看不出来。”
林轩没再问。他知道，陆景琛一旦认定某件事，就不会轻易推翻。就像他打球，从不盲目强攻，但一旦出手，必是致命一击。
场边，柳如烟和苏瑶站在树荫下。
“哇，陆景琛打球好稳！”苏瑶感叹，“像机器人精准控制。”
柳如烟没说话。她看着陆景琛手腕上那道裂开的表带，心里轻轻记了一笔。
穷，但有尊严。
警惕，但不盲从。
聪明，且不好骗。
她嘴角微扬，不是得意，是欣赏。
“走吧，”她轻声说，“该去食堂了。”
“等等！”苏瑶突然拉住她，“你看那边！”
篮球场边的长椅上，陆景琛正低头解表带。裂口扩大了，金属扣几乎脱落。他皱眉，从口袋里摸出一截黑色胶带，熟练地缠了几圈。
柳如烟静静看着。
她知道，有些东西，光靠算计赢不了。
但有些东西，光靠努力也修不好。
苏瑶还在叽叽喳喳：“你说他干嘛不换个表？这表怕不是高中戴的吧？”
柳如烟转身，走向宿舍楼的方向，声音轻得像风：“也许，他只是不想换。”
她的帆布包斜挂在肩上，袖口微动，一枚银色别针静静躺在内袋夹层，边缘光滑，毫无磨损。
她没回头，但知道，那场游戏，才刚刚开始。
陆景琛抬手，将修好的表戴回手腕。胶带歪斜地贴在表带边缘，像一道临时缝合的伤疤。
他站起身，目光扫过操场，忽然停顿。
树荫下，那个背影已经走远。
高挑，挺直，像一株不动声色的白桦。
他眯了下眼，低声自语：“你以为我看不见？”
手指收紧，胶带发出轻微的撕裂声。