古筝班的铜铃在暮色里晃出清响时，我正蹲在柜角翻旧物。泰雷刚把最后一盆多肉搬进来，见我抱着个纸箱发呆，凑过来笑：“又翻出什么宝贝了？”
箱子里是徐子敬当年送的东西：第三版古筝谱架设计稿（边角被我揉得发皱）、富尔达捡的银杏叶（夹在德语词典里，叶脉都脆了）、还有张褪色的高铁票根——武汉到宜昌，背面是他歪歪扭扭的字：“等你考完试，带你去吃萝卜饺子。”
手机在口袋里震动，是初中同学群的消息。有人转发了徐子敬的朋友圈，配图是他公益画室的孩子们在画银杏，配文：“真正的拥有，是心里留个位置。”
指尖划过屏幕时，泰雷递来杯热可可，杯沿结着层薄糖：“张阿姨新熬的，加了桂花。”他从不问“要不要删了他”，就像那年我在KTV醉后喊徐子敬的名字，他只是默默把我带回家，给我煮醒酒汤。
“其实刚认识你时，”我吸了口可可，甜香漫过喉咙，“我总怕你像他一样，突然就冷了。”怕他嫌我练琴太吵，怕他烦我翻旧账，怕他某天说“我们不合适”——那些被冷暴力刻进骨子里的慌张，像根细刺，藏在最软的地方。
泰雷搬了把琴凳坐下，指尖轻轻敲了敲我手里的票根：“我爷爷说，好的感情像老棉袄，不花哨，但暖和。”他顿了顿，从口袋里摸出个小铁盒，打开是枚新的银杏叶胸针，“画室的孩子送我的，说像你窗台上的白菊。”
胸针的银叶上，刻着“泰雷&如玉”，是孩子们歪歪扭扭的字迹。我突然想起上周在超市，撞见徐子敬带着画室的孩子买颜料。他看见我时，手里还攥着包我爱吃的草莓糖，却只是笑着点了点头，转身对孩子们说：“看，这就是我跟你们说的，弹古筝特别好听的陈老师。”
没有尴尬，没有试探，像风吹过银杏林，自然得很。
那天晚上，泰雷在厨房煮面，我趴在门框上看他。他系着我绣歪了的围裙，把香菜一根根挑出来，动作认真得像在画设计图。“其实我知道，”他突然回头笑，“你手机里还存着他的号码。”
我愣了愣，他却端着面走过来，把碗往我面前推了推：“想联系就联系，别憋着。但你要知道，现在给你煮面的是我。”
面条的热气模糊了眼镜片，我突然懂了“放下”不是删掉号码，不是假装遗忘，是看到他的动态时，心里不再咯噔一下；是听到他的名字时，能笑着跟泰雷说“他现在挺好的”；是终于承认，那些爱过的、痛过的，都成了垫脚石，让我站得更高，看清谁才是身边该握紧的人。
后来徐子敬的画室办画展，我和泰雷一起去了。他的展区中央挂着幅画：三个少年蹲在银杏树下，扎双马尾的姑娘在弹古筝，穿校服的男生在修自行车，梳马尾的女生在旁边递工具——是我们仨的初中。画的角落写着行小字：“有些路，一起走一段就好。”
他走过来时，泰雷主动伸出手：“画得真好。”
徐子敬笑了笑，握住他的手：“她现在弹得更好了。”
阳光透过展厅的玻璃，落在我们交握的手上。没有谁是谁的替代品，没有谁该活在过去里，就像画里的银杏叶，落了又生，生了又落，却总有新的绿意，在时光里慢慢铺展开。
离开时，泰雷牵着我的手，走过满街的银杏。“下周去上饶看爷爷吧，”他说，“他说要教你弹《高山流水》。”
我笑着点头，风掀起我的衣角，古筝班的铜铃声远远传来，像在说：往后余生，不是不再相见，是相见时，能坦然道声“安好”；是把心里的位置打扫干净，给眼前人留块最暖的地方。
毕竟，最好的回忆，是带着它往前走；最真的爱，是珍惜此刻握着的手。