武汉的秋阳把老巷的青石板晒得发烫。我站在古筝班的门口，指尖划过门楣上的银杏木雕——是泰雷亲手刻的，他说“这样风一吹，就像听见你弹《渔舟唱晚》”。手机在口袋里震动，是徐子敬的消息：“三点，老地方见。”
老地方是中南财大的银杏林。十五岁那年，他在这里帮我捡过被风吹散的古筝谱；二十五岁在悉尼，他视频里举着这片林子的照片说“等你回来，我们再捡一次”。如今踩着满地碎金往里走，心跳得像当年月考偷看他试卷时那样慌。
他坐在当年那棵最大的银杏树下，穿件浅灰色卫衣，袖口磨出毛边——是我在德国给他买的，他总说“比西装舒服”。看见我，他起身时带落几片叶子，像那年在富尔达高速路，他帮我拂去肩头的雪。
“你瘦了。”他先开了口，目光落在我手里的古筝谱上，“班开起来了？”
“嗯，”我把谱子抱得紧了些，“泰雷帮我找的门面，就在巷子里，门口种了银杏树。”
他笑了笑，眼角的细纹比在婚纱店时深了些：“他对你很好。”
“你呢？”我终于问出憋了三个月的话，“秀芸……和孩子还好吗？”
他低头踢了踢脚下的落叶，声音轻得像叹息：“孩子没保住。”见我愣住，他又补充，“秀芸说，或许我们本来就不该在一起。”
风卷着银杏叶打旋，落在我们中间，像道无形的墙。我突然想起在KTV醉后的胡话，想起他抱着我上车时的小心翼翼，原来那些没说出口的话，早被时光啃出了缺口。
“其实当年……”他抬头时，眼里有我看不懂的复杂，“在柏林设计周，我去找你，是想告诉你，我跟秀芸早就断了。”
“那为什么……”
“因为你说，泰雷在等你。”他打断我，笑里带了点涩，“你说他教你德语时，会把‘Liebe’念成‘梨be’，说他知道你不吃葱，会把饺子馅里的葱挑得干干净净。”他顿了顿，从口袋里摸出个东西——是那枚我以为早被丢掉的粉色小熊项链，链子断了，用红绳缠着，“我以为，只要我等，总能等到你回头。”
项链在阳光下闪着碎光，像我十五岁时掉的眼泪。原来有些误会，不是猜不透，是我们都太怕承认——他怕我不爱了，我怕他不够爱。
“子敬，”我深吸一口气，把古筝谱递给他，“这个给你。第三张谱架设计图，我做成实物了，放在班里当样品。”
他接过谱子时，指尖擦过我的手背，像最后一次触碰旧时光。“真好，”他摩挲着纸页上的线条，“比我画的好看。”
离开时，他突然喊住我：“如玉，当年在富尔达，你说‘Ausfahrt’是出口，其实那天我没告诉你，我查了词典，它还有‘启程’的意思。”
我回头望他，他站在银杏树下，身影被阳光拉得很长，像幅该裱起来的旧画。“我知道了。”我笑着挥手，“有空……带秀芸来听古筝吧。”
他没再说话，只是朝我挥了挥手。
走出林子时，泰雷的车就停在路口。他倚在车门上，手里拿着杯热豆浆，看见我，眼里的担忧慢慢化成笑：“结束了？”
我走过去，把脸埋在他怀里，闻到熟悉的雪松味混着豆浆香：“结束了。”
他揉了揉我的头发，像在安抚只受惊的猫：“晚上想吃什么？我让巷口的阿姨留了热干面，加双份芝麻酱。”
夕阳把我们的影子焊在一起，落在满地银杏叶上。我突然想起房东阿姨说的话：“放下一个人，不是要忘记，是再想起时，心不会疼了。”
如今再翻开那本古筝谱，第三张设计图的边角，有泰雷画的小太阳，旁边写着“2024.10.23，今天如玉说，她终于能把《渔舟唱晚》弹得不跑调了”。
而徐子敬送的那枚小熊项链，被我挂在了古筝班的墙上，旁边贴了张纸条：“有些爱，是用来启程的。”
风穿过巷子时，银杏叶沙沙响，像在说：错过了错的，才能遇见对的；解开了误会，才能看清心里的路。往后的日子，要和那个愿意听你说废话、懂你没说出口的话的人，慢慢虚度时光——比如一起捡银杏叶，比如看夕阳把影子拉得老长，比如在古筝声里，把日子过成该有的模样。
古筝班的铜铃在风里晃出清响时，我正弯腰帮学生调弦。小姑娘的指甲套歪了，我替她扶正，指尖触到她发烫的手背——像极了十五岁的我，第一次在徐子敬面前弹《高山流水》时，紧张得指尖冒汗的模样。
“老师，你弹得真好。”小姑娘仰着脸笑，辫子上的银杏叶发卡晃了晃，“泰雷叔叔说，你弹到‘流水’那段时，风都会变慢。”
我忍不住笑，抬头望见泰雷站在门口，手里拎着个保温桶，白汽从盖缝里钻出来，混着桂花香。他总这样，不说话，就靠在门框上看我上课，像在柏林时，看我对着德语词典皱眉头那样，眼里的光软得像融化的蜂蜜。
下课后，他把保温桶递过来：“巷口张阿姨新煮的银耳羹，放了梨。”我接过时，他指尖擦过我手腕——那里还留着常年练琴的薄茧，他总说“像藏着首没写完的曲子”。
坐在窗边喝羹时，手机弹出条推送，标题扎眼：“为什么我们越来越不想谈恋爱？”配图是台夹娃娃机，玻璃里的玩偶歪歪扭扭，像极了我和徐子敬那段总差半步的感情。
“在想什么？”泰雷搬了把琴凳坐在我旁边，开始帮我整理散落的谱子。他的手指长，翻页时总小心翼翼，怕弄皱我写满批注的页边。
“想起以前，”我搅着碗里的银耳，“总觉得爱要轰轰烈烈，要猜对方的心思，要为了一点小事吵到天亮。”像在悉尼那年，我因为他没回消息冷战三天，最后发现他是赶设计稿晕在了工作室；像在柏林，他藏起秀芸的消息，我却因为一句误会，摔碎了他送我的银杏叶挂坠。
那些日子，爱像台攥在手里的夹娃娃机，隔着玻璃较劲，明明想要对方，却总在操作杆上用错力气。
泰雷突然从口袋里摸出个东西——是枚磨得发亮的铜铃，挂在红绳上。“上次去上饶，爷爷给的。”他把铃系在我的古筝弦轴上，“他说，好的感情像这铃，风一吹就响，不用猜。”
风刚好穿过窗棂，铜铃叮当地响，和着隔壁教室传来的《渔舟唱晚》，竟格外和谐。我望着泰雷低头整理谱架的侧脸，他鬓角有根白头发，是上次帮我修琴房灯时熬出来的，我没提，他也没说，却在第二天买了瓶黑芝麻糊，放在我桌角。
这样的细节，像琴谱上的装饰音，不抢眼，却让整首曲子活了起来。
有次深夜备课，翻到当年和徐子敬的聊天记录。他说“你总嫌我不懂浪漫”，我说“你连我不吃香菜都记不住”。那时的争吵像扎在指缝的刺，拔出来疼，留着更疼。而现在，泰雷会把外卖里的香菜一根根挑出来，放在纸巾上卷成小卷，说“像你弹错的颤音，得慢慢捋”。
他从不说“我爱你”，却会在我教完课累得瘫在沙发上时，默默帮我按揉肩膀；会在我对着月考成绩叹气时，说“姑娘们进步很快，你看这揉弦，比上周稳多了”；甚至会在雨天，提前半小时站在巷口等我，手里举着把大伞，伞柄上缠着我织了一半的红绳。
“其实我以前也怕，”某天傍晚，我们踩着银杏叶散步，他突然开口，“怕你还想着过去，怕我做不好。”他踢了踢脚下的石子，“但爷爷说，别学夹娃娃机，要学老槐树，慢慢长，根就缠在一起了。”
我望着他眼里的路灯倒影，突然想起房东阿姨的话：“真正的铠甲，不是拒绝靠近，是知道有人托着，敢把软肋露出来。”
现在的我，敢在他面前哭，敢说“今天的曲子弹砸了”，敢在他加班晚归时，留盏灯和一碗热汤。不再需要猜他的心思，因为他的眼睛会说；不再需要冷战较劲，因为他会先递来台阶。
古筝班的铜铃又响了，是泰雷在门口摇了摇。“张阿姨送了热干面，”他笑着招手，“加双份芝麻酱。”
我跑过去时，风掀起我的衣角，铜铃在古筝上叮当地追。原来爱真的可以不用轰轰烈烈，不用隔着玻璃较劲。它就藏在银耳羹的温度里，在挑出的香菜里，在铜铃的响声里——是你累了，有人递枕头；你错了，有人说“没关系”；你站在原地，有人慢慢走过来，说“我们一起”。
至于那台夹娃娃机，或许我们都曾隔着玻璃渴望过不属于自己的玩偶，但终会明白：最好的，不是费劲抓到手的，是愿意主动跳进你怀里的。就像此刻，泰雷接过我手里的谱子，指尖的温度漫过来，比任何情话都实在。
风里的铜铃还在响，像在说：别慌，慢慢来，好的感情，会自己长翅膀。