鲜红的笔触如同愤怒的烙印，重重地刻在灰白肮脏的墙壁上。
那刺目的红，像一道撕裂陈旧与麻木的伤口，又像一团骤然点燃的、无声的宣言。
颜料顺着墙壁的纹理往下淌，如同燃烧的血泪。
活动室里死寂无声，所有人都被江意映这突如其来、近乎狂暴的举动震住了。
陈默忘了推眼镜，厚厚的镜片后，眼睛瞪得溜圆，林小雨怀里的旧书差点掉在地上。
其他学生也僵在原地，目光死死盯着那面被红颜料污染的墙壁，以及站在墙前那个纤细却挺得笔直的背影。
纪晚风脸上的笑容凝固了，他看着江意映握着画笔、微微颤抖的手，看着她绷紧的脊背线条，第一次在她身上感受到一种超越毒舌和娇气的、近乎悲壮的力量。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是咽了口唾沫。
李想的目光，第一次完全从那本《高等物理》上移开，琉璃般的眼珠清晰地映着那抹刺眼的红，映着江意映倔强的背影。
那片永恒的寂静深处，似乎有什么东西被这粗暴的色彩狠狠地撞了一下，漾开一圈比流星雨那晚更清晰的涟漪。
江意映深深吸了一口气，转过身，脸上还带着未褪尽的红晕，额角的碎发被汗水微微濡湿，粘在白皙的皮肤上。
黑曜石般的眼睛扫过一张张惊愕、茫然、甚至带着一丝恐惧的脸，声音不大，却带着一种穿透人心的力量：
“愣着干什么？都过来！不是想让他们看看吗？那就画啊！画你们想画的！管他星星月亮还是宇宙飞船！画出来，挂到校庆展台上去！让所有人都看看，被他们踩在脚底下的垃圾，能开出什么花！”
她的话语像一颗投入死水的炸弹，瞬间引爆了某种压抑已久的情绪。
短暂的死寂后，一个细小的声音怯生生地响起：“我…我会画点简笔画…行吗？”
是林小雨，她抱着书的手指因为用力而发白，但眼睛却亮晶晶的，带着一种豁出去的勇气。
“当然行！”
江意映毫不犹豫地应道，将一支画笔塞到她手里，指着旁边一块相对干净的墙面，“画！想画什么画什么！”
仿佛打开了泄洪的闸门。陈默推了推眼镜，犹豫地走到那堆颜料前，拿起一支细小的勾线笔：
“我…我字写得还行，可以抄点天文知识……”
“抄！贴在画旁边！”江意映立刻指挥。
“我…我会剪纸…”
“我力气大，可以搬东西！”
“我…我能帮忙调颜色！”
声音从各个角落响起，起初细弱，带着试探，很快便汇聚成一股微弱却坚定的声浪。
那些曾经低垂的头颅抬了起来，茫然的眼睛里第一次燃起了亮光，哪怕那光还很微弱，带着不安和胆怯。
他们不再退缩，不再躲避，而是像被磁石吸引般，围拢到那堆色彩斑斓的颜料和画笔前，笨拙地挑选着，试探着走向墙壁，走向那些被灰尘覆盖的角落。
活动室瞬间变成了一个混乱而生机勃勃的战场。
颜料的气味、松节油的味道、纸张摩擦的声音、低低的议论和互相鼓励的话语混杂在一起，驱散了长久以来的霉味和死寂。
江意映成了临时的指挥官。她穿梭在人群里，指点着调色，分配着墙面区域，语气依旧带着点不耐烦，但那份尖锐的嫌弃消失了，取而代之的是一种近乎焦灼的专注和投入。
她自己也重新拿起画笔，在鲜红的第一笔旁边，蘸上深蓝和银白，开始勾勒星云的漩涡。
她的动作不再狂暴，变得专注而流畅，黑曜石般的眼睛紧盯着墙面，仿佛整个世界只剩下色彩和线条。
纪晚风看着眼前这不可思议的一幕，看着那些被定义为“废物”的同学脸上焕发出的光彩，看着江意映专注得近乎偏执的侧脸，一种巨大的、混杂着震惊、感动和莫名亢奋的情绪攫住了他。
他猛地一拍大腿，脸上重新爆发出那种极具感染力的、没心没肺的灿烂笑容：
“靠！牛逼啊江意映！这主意绝了！”
他撸起袖子，冲到颜料堆里，抓起最大的一把刷子和一罐明黄色颜料，“这面墙归我了！我要画个超级无敌大太阳！照亮整个宇宙！”
他夸张的动作和豪言壮语引来一阵克制的笑声，气氛变得更加活络。
李想依旧坐在窗边，他没有起身参与这场突如其来的“艺术革命”。
琉璃般的眼珠静静地看着这一切，看着纪晚风用明黄色在墙上涂抹出一个巨大而笨拙的太阳轮廓，引来江意映毫不留情的吐槽。
看着陈默小心翼翼地在墙边贴上自己工整抄写的“哈勃深空场”简介。
看着林小雨用柔和的粉紫色画出几个歪歪扭扭却充满童真的星球。
看着其他学生或笨拙或认真地涂抹着属于自己的一小片“星空”……
混乱，粗糙，甚至有些可笑，没有章法，没有技巧，颜料涂得厚薄不均，线条歪歪扭扭，色彩搭配也毫无美感可言。
但一种蓬勃的、原始的生命力，却在这片被遗忘的废墟上破土而出，野蛮生长。
他的目光，最终落回自己面前摊开的《高等物理》，冰冷的公式，精密的推演，绝对秩序的世界。
再看向那片混乱喧嚣、色彩斑斓的墙壁，两个截然不同的宇宙，在此刻粗暴地碰撞。
他沉默地合上了书，指尖在冰冷的封面上停留片刻。
然后，他站起身，走到活动室中央那张巨大的、伤痕累累的长条木桌前。
桌上堆满了杂物和灰尘，他没有去拿画笔颜料，而是弯腰，从角落里拖出一个同样蒙尘的、扁平的木箱。
箱子打开，里面不是颜料，而是各种工具：锤子、扳手、螺丝刀、钳子、几块不同形状的金属板、轴承、齿轮、还有一小卷铜丝……这些东西，显然不属于一个普通高中生。
纪晚风正举着沾满明黄颜料的刷子，看到李想的动作，好奇地凑过来：“闷葫芦？你干嘛？也想画画？”
李想没有回答，他拿起一块巴掌大的、边缘切割整齐的黑色金属板，又从箱子里挑出几颗小巧的轴承和一根细长的铜杆。
然后，他拿起一把小巧的螺丝刀，开始专注地组装起来。
他的动作精准、稳定，带着一种与周遭的喧嚣混乱格格不入的沉静和专注力，金属部件在他修长的手指间发出细微而清脆的咔哒声。
纪晚风和江意映都停下了手里的动作，围拢过来，好奇地看着。
很快，一个极其精巧的、带着明显手工痕迹的金属底座在他手中成型。
底座上，一个用铜丝弯成的、极其细密的框架结构被固定住。
接着，李想又拿出一个只有拇指盖大小、看起来像是从旧玩具上拆下来的微型电机，小心地连接上电池盒和几根导线。
他拿起一个微小的开关，轻轻拨动。
嗡——
一阵极其细微、却清晰可闻的电机运转声响起。
铜丝框架在微型电机的带动下，开始以一种缓慢而稳定的速度旋转起来！
框架的顶端，一颗用细铜丝缠绕而成的、米粒大小的银色小球，在旋转中反射着从高窗斜射进来的光线，划出一道道流动的、细碎的银色光痕！
简陋，却充满了机械的美感和一种奇妙的动态平衡。