阴沉的天空压得很低，仿佛随时会砸向地面。林深站在川沙中学紧闭的铁门前，汗水已经浸透了他单薄的防护服内衬。他的手指在门禁卡上停留了几秒，最终还是刷了下去。
“滴——“的一声在寂静的校园里显得格外刺耳。
三个小时，像三个世纪般漫长。林深的身影在川沙中学空荡荡的走廊里穿梭，每一步都踩在死寂的地板上，发出空洞的回响。防护服里的汗水早已浸透了衬衫，黏糊糊地贴在背上，可他丝毫感觉不到闷热，只有一股寒意从脚底往上窜——这所昔日里回荡着琅琅书声和嬉闹的校园，此刻门窗紧闭，窗帘低垂，阳光被挡在外面，只剩下昏暗的光线和空气中漂浮的尘埃，像一座被遗弃的古堡，阴森得让人头皮发麻。
三个小时前，当疾控中心的车辆呼啸着驶入校园时，林深就知道事情已经失控了。他原本以为那个从拍卖会上得来的日式盒子只是个普通的古董，直到何棠突然高烧不退，四肢出现诡异的麻痹症状，他才意识到问题的严重性。
他的心里像压着块千斤巨石，每一次呼吸都带着沉重的负担。那个黑色的梳妆盒，是他从拍卖会上带出来的，法律意义上，他是它的持有者。如果最终证实病毒源于这个盒子，那“故意携带病毒”“危害公共安全”的罪名，足够让他万劫不复。他不敢深想——东京大学的毕业证书，建筑事务所的offer，那些深夜里画在图纸上的未来，还有对何棠的承诺……所有的一切，都可能在瞬间化为泡影。
他几乎翻遍了学校的每个角落。教室的课桌抽屉，图书馆的书架缝隙，操场边的器材室，甚至连花坛里的泥土都扒开看过，可那个盒子就像凭空消失了一样，毫无踪迹。绝望像潮水般涌来，他靠在冰冷的墙壁上，看着走廊尽头摇曳的阴影，眼前闪过隔离舱里那些学生苍白的脸，还有何棠昏迷时痛苦的蹙眉。“我和王雪燃也碰过盒子，为什么我们没事？”他喃喃自语，声音在空荡的走廊里飘散，“要是能替何棠生病就好了……她要是有个三长两短，我怎么跟叔叔交代？”
教学楼的大门虚掩着，林深推门而入。走廊里弥漫着一种古怪的气味，像是消毒水和某种腐朽物质的混合。阳光透过窗户斜射进来，在灰白的地砖上投下长长的影子，那些影子随着他的移动而扭曲变形，如同活物。
“一定在某个教室里...“林深自言自语，声音在空荡的走廊里产生轻微的回音。他开始逐一检查每个教室，推开门时金属铰链发出的吱呀声让他头皮发麻。
就在这时，脑海里突然闪过昨晚的噩梦——何棠在雨里追逐盒子，嘴里喊着“许愿”，然后被车撞倒……“车祸，许愿，水……”这几个词像闪电般劈开混沌，他猛地站直身体，眼睛亮了起来。
“难道……”他心脏狂跳，开始顺着这个思路往下推，“病毒靠水和飞沫传播？只有许过愿的人才会被感染？所以我和王雪燃没许愿，才没事？”他想起那些学生身上的红斑和麻痹症状，想起何棠昏迷时的呓语，“这根本不是普通病毒，更像……更像一种远古的诅咒，附着在盒子上，通过许愿激活，再借由水扩散……”这个念头荒诞却又无比清晰，让他浑身汗毛倒竖，“那些接触过盒子又失踪的人，难道都……”
他突然想到了什么，转身朝着教学楼的公共饮水区跑去。每一层走廊尽头都有一个嵌在墙上的饮水器，供学生们课间接水喝。当他跑到三楼饮水器前时，眼睛猛地瞪大了——透明的水箱里，漂浮着一个熟悉的黑色物体，正是那个梳妆盒！它被水浸泡得发胀，表面的金粉花纹晕开了些，底部朝上，那行歪歪扭扭的字清晰可见：“拥有我，你将实现你的愿望。”
旁边的地面上，还散落着几颗弹珠，显然是哪个淘气的学生把盒子当成了“藏宝盒”，玩够了就随手扔进了饮水器里。
林深的手控制不住地颤抖起来，他戴上双层手套，小心翼翼地打开饮水器的盖子，将盒子捞了出来。湿漉漉的盒子在手里沉甸甸的，像握着一颗随时会引爆的炸弹。他能想象到，学生们课间接水时，病毒随着水流进入他们体内，那些关于“实现愿望”的诱惑，让他们在不知不觉中触发了诅咒……
“王雪燃和我没打开盒子许愿，所以逃过一劫……”他将盒子塞进密封的隔离袋里，拉链拉到一半时，指尖的颤抖让他几次都没拉严，“那些孩子，还有何棠……”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，立刻拨通了何叶的电话，声音因为激动而带着沙哑：“叶子，找到了！我在三楼饮水器里找到那个盒子了！你听着，这件事暂时不要告诉任何人，尤其是关于许愿的事……我马上给你送过去！”
挂了电话，他紧紧攥着那个隔离袋，转身往校外跑。阳光透过走廊的窗户照进来，在地面投下斑驳的光影，可他却觉得眼前一片清明——无论这个盒子里藏着多少秘密，无论解开诅咒要付出什么代价，他都必须走下去。汽车在马路上飞驰，窗外的景物飞速倒退，林深看着手里的隔离袋，心里只有一个念头：一定要找到破解之法，一定要让何棠醒过来。
雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线。林深踩下油门，车子如离弦之箭般冲了出去。他必须赶在天黑前把盒子送到何叶手中，然后开始调查这个“日式潘多拉魔盒“的真正来历。
“何棠，坚持住...“林深咬着牙，视线因雨水和泪水而模糊，“我一定会找出破解诅咒的方法。“
车窗外，一道闪电劈开乌云，短暂地照亮了放在副驾驶座上的那个诡异盒子。在那一瞬间的光亮中，盒子上的樱花纹样似乎变得更加鲜艳了，宛如被鲜血浸染过一般。