周雨晴站在A大文学院的红砖楼前，抬头望着爬满常春藤的古老建筑。周一的阳光透过树叶间隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。她深吸一口气，调整了一下肩上背包的位置——里面装着笔记本、相机和为沈墨准备的谢礼，一把新的黑色长柄伞。
上周那把无人认领的折叠伞还躺在她的办公桌抽屉里。每次看到它，周雨晴就会想起沈墨尴尬的表情，忍不住微笑。
推开沉重的木门，走廊里弥漫着旧书和木头的气息。按照沈墨邮件里的指示，她来到三楼尽头的一间办公室门前。门牌上简洁地写着「沈墨副教授」，下面贴着一张手写便条：「请敲门后稍等」。
周雨晴轻轻叩门，里面传来椅子挪动的声音。门开了，沈墨站在门口，今天他穿着深蓝色毛衣，领口露出白色衬衫的边角，镜片后的眼睛在看到周雨晴时微微一亮。
“准时。“他看了看手表，嘴角上扬，“请进。“
踏入办公室的瞬间，周雨晴屏住了呼吸。整面墙的书架塞满了古籍和文献，另一面墙上挂着各种修复工具，在阳光下闪着金属光泽。窗前摆着一张宽大的工作台，上面铺着几张正在修复的古籍页面，边缘处用特制的砝码压着。整个空间井然有序，却又充满生活的痕迹——一杯冒着热气的茶，一台老式唱片机，角落里甚至有一株茂盛的绿植。
“你的办公室...太棒了。“周雨晴轻声说，生怕惊扰了这里的宁静。
沈墨似乎对她的反应很满意：“在这里工作了七年，慢慢攒下这些。“他指向一个玻璃柜，“那里是正在修复的珍贵文献，温度湿度都严格控制。“
周雨晴凑近玻璃柜，看到里面躺着一本泛黄的书册，纸页薄如蝉翼。“这就是我们要出版的那批？“
“不，那是宋刻本《陶渊明集》，私人收藏家委托修复的。“沈墨的声音突然变得柔和，像是在介绍一位老朋友，“你看这一页，《归去来兮辞》，墨色历经千年依然清晰。“
他的指尖隔着玻璃轻轻描摹那些古老的文字，眼神专注得近乎虔诚。周雨晴第一次看到这样的沈墨——褪去了会议室里的严肃，整个人沉浸在纯粹的热爱中。
“你真的很爱这些。“她不禁说道。
沈墨愣了一下，像是被人看穿了什么秘密，随即微笑：“嗯，从小就喜欢。我父亲是考古学家，母亲研究古代文学，家里到处都是这些东西。“
他走向办公桌，从抽屉里取出一个牛皮纸袋：“这是第一批要整理的资料，已经扫描好了，原稿太脆弱不便携带。“
周雨晴接过纸袋，指尖不小心碰到了沈墨的手。他的手掌干燥温暖，有一层薄薄的茧，大概是常年翻阅古籍留下的。两人同时缩回手，纸袋差点掉在地上。
“抱歉。“沈墨扶了扶眼镜，耳尖微微发红。
“该我道歉。“周雨晴急忙抱紧纸袋，目光游移间，突然注意到沈墨桌上放着一本熟悉的书——去年她参与编辑的《现代诗选》，书脊已经有些磨损，显然被翻过很多次。
沈墨顺着她的视线看去，立刻拿起那本书想收起来，却不小心让里面的东西散落出来——几张写满笔记的便签纸飘落到地上。
周雨晴弯腰帮忙捡起，无意中看到上面的内容。那不是普通的笔记，而是对诗集中每首诗的详细分析，有些地方甚至标注了编辑排版上的巧思。在一首她特别喜欢的小诗旁边，沈墨写道：「周雨晴选的这首，像夏夜的微风」。
她的心跳突然加速，脸颊发烫。沈墨迅速接过那些纸片，罕见地有些慌乱：“只是...研究一下现代诗歌的编辑手法。“
“你记得我的名字。“周雨晴轻声说，“在诗集编委名单里，我只是个不起眼的助理编辑。“
沈墨将笔记塞回书里，动作顿了顿：“我记得每一个认真对待文字的人。“
阳光透过窗户照在两人之间的地板上，形成一道明亮的光带。周雨晴不知该说什么，只好假装对书架上的书感兴趣。她的目光落在一排《文选》上：“李善注本！我们社一直想再版这个，但找不到合适的校注者。“
“我做了一些校勘笔记。“沈墨似乎找到了安全话题，语气轻松了些，“如果你有兴趣...“
“当然有兴趣！“周雨晴眼睛发亮，“我们可以谈谈合作可能。“
就这样，两人重新回到了熟悉的专业领域。沈墨取出几本笔记，周雨晴则打开随身携带的笔记本，两人就古籍出版的各种可能性展开了热烈讨论。不知不觉中，他们从站着聊到坐着，从工作台聊到窗边的小茶几旁，沈墨甚至为她泡了一杯茶。
“这个版本的问题在于注释太学术化，普通读者根本看不懂。“周雨晴指着笔记中的一页说道。
“但简化注释会损失很多信息。“沈墨皱眉，“比如这句'云无心以出岫'，表面看是描写景色，实则暗含作者的政治态度。“
“那就分层设计啊！基础阅读层给简单注释，想深入了解的可以扫描二维码看详细解析，甚至配上你的讲解视频。“周雨晴越说越兴奋，“技术不是问题，关键是怎么平衡深度和可读性。“
沈墨若有所思地看着她：“你总是能想到这些...跨界的方法。“
“因为我是普通读者出身啊。“周雨晴笑道，“大学时在图书馆打工，看到很多学生对着古籍挠头。如果能让他们轻松一点入门，或许会有更多人爱上这些宝贝。“
沈墨的目光在她脸上停留了几秒，然后低头抿了一口茶：“有道理。我以前太执着于学术标准，忽略了传播的重要性。“
“所以我们互补嘛。“周雨晴脱口而出，随即意识到这话有些暧昧，赶紧补充，“我是说，专业编辑和学者的合作。“
“嗯。“沈墨点点头，嘴角微微上扬。
窗外突然传来雨点敲打玻璃的声音。周雨晴转头看去，刚才还晴朗的天空已经乌云密布。
“又下雨了。“她无奈地笑了，“看来我该走了，趁雨还没太大。“
沈墨起身从门后拿出一把折叠伞：“给，这次记得带伞。“
周雨晴惊讶地看着他：“那你呢？“
“我办公室常备雨具。“沈墨指了指角落的伞架，上面挂着三把伞，“A大这季节多雨，习惯了。“
接过伞时，周雨晴注意到这把和她办公室里那把无人认领的一模一样。“上次那把...“
“嗯，同款。“沈墨似乎知道她想问什么，“实用，耐用。“
周雨晴笑了，将伞塞进包里：“谢谢。我会还的。“
“不急。“沈墨送她到门口，“资料有任何问题随时联系。“
走出文学院大楼，雨已经下得很大。周雨晴撑开伞，突然想起什么，转身望向三楼的窗户。沈墨正站在那里，隔着雨幕看不清表情。她挥了挥手，不确定他是否能看见，然后转身走入雨中。
刚走到校门口，手机震动起来。是沈墨的短信：「伞内侧有小机关，按柄上银色按钮可调节伞面弧度，防风。」
周雨晴停下脚步，好奇地找到那个小按钮。轻轻一按，伞面果然微微改变形状，更好地挡住了斜吹的雨丝。她忍不住笑出声——这太像沈墨会喜欢的那种精密设计了。
雨越下越大，周雨晴决定先回出版社再研究资料。走到半路，她突然想起沈墨办公室的窗户开着一道缝——雨水可能会打湿他桌上的珍贵文献。
犹豫再三，她还是在下一站下了地铁，买了把新伞，折返回A大。雨中的校园几乎没有人影，文学院大楼安静得能听见自己的脚步声。爬上三楼，她惊讶地发现沈墨办公室的门虚掩着，里面有灯光透出。
轻轻推开门，周雨晴看到沈墨背对着门口，正在工作台前专注地修复一页古籍。他戴着放大镜和白色手套，动作轻柔得像在对待活物。唱片机里放着古典乐，大提琴的声音低缓深沉。
她不忍打扰，正准备悄悄放下伞离开，地板却发出了一声轻响。沈墨转过头，惊讶地睁大了眼睛。
“周编辑？“
“我...我看到窗户开着，怕雨水打湿文献。“周雨晴有些局促地举起新买的伞，“然后想到你可能没伞回家...“
沈墨摘下放大镜，脸上浮现出一种周雨晴从未见过的柔和表情：“窗户有特殊设计，雨水进不来。“他指了指上方几乎看不见的导水槽，“不过，谢谢你的关心。“
两人隔着雨声和音乐对视了一会儿，周雨晴先移开目光：“那我就不打扰了...“
“既然来了，要不要看看真正的古籍修复过程？“沈墨突然提议，“这页《兰亭序》摹本刚好到了最关键的补缺阶段。“
周雨晴眼睛一亮：“可以吗？不会影响你工作？“
“多一双稳定的手总是好的。“沈墨取出另一副手套，“如果你不介意。“
“当然不介意！“周雨晴快步走上前，小心地接过手套。当她靠近工作台时，闻到沈墨身上淡淡的檀香混着茶香的气息。
接下来的一个小时里，沈墨耐心地讲解每一个步骤，从纸张纤维的分析到墨色的调配。周雨晴帮忙递工具、记录数据，甚至亲手修补了一个极小的缺口。当那页残缺的古籍在他们手中逐渐恢复原貌时，一种奇妙的成就感涌上心头。
“太神奇了。“她轻声感叹，“就像穿越时空和古代的抄书人对话。“
沈墨微笑：“这就是我爱这行的原因。每一道笔划都承载着书写者的呼吸。“
雨声渐小，窗外的天色也开始转亮。周雨晴看了看手表，已经快七点了：“我该回去了，明天还有早会。“
沈墨点点头，帮她收拾东西。当周雨晴拿起那把新买的伞时，他忽然说道：“下次...如果你对修复过程还有兴趣，周三下午我通常都在这里工作。“
“周三...“周雨晴翻看手机日程，“下周三我可以过来，如果你不嫌打扰。“
“不打扰。“沈墨的声音很轻，却很清晰。
走到门口，周雨晴转身道别，发现沈墨还站在原地望着她。阳光突然穿透云层，透过窗户洒在他身上，给他整个人镀上一层金边。那一刻，他看起来不像平日里那个严肃的教授，而更像一个期待朋友再来玩的大男孩。
“周三见，沈教授。“她笑着说。
“周三见，周编辑。“他点点头，嘴角微微上扬。
走出大楼，雨已经停了。周雨晴没有撑伞，任由阳光照在脸上。她想起沈墨专注修复古籍时的侧脸，想起他笔记中那句「周雨晴选的这首，像夏夜的微风」，想起他站在阳光中的样子，心跳不自觉地加快了。
手机又震动起来，是林姐发来的消息：「明天记得带项目进度报告，主编要听。对了，你上次落在我这的笔还给你放桌上了，那支咬得都是牙印的可怜家伙。」
周雨晴笑着回复，脑海里却浮现出沈墨办公室里那些精密的修复工具，和他修长的手指小心翼翼地对待每一页古籍的样子。她突然很期待周三的到来。