长夏节的余温未散，京中贵胄们又借着“消暑”的名头，在新落成的澄心苑办起了诗会。
亭台楼阁依水而建，丝竹管弦之声隔着碧波隐隐传来。
女眷们被引至临水的观澜轩，隔着雕花木廊与纱幔，赏荷、品香、闲话；
男子们则聚在开阔的揽胜台上，斗诗斗酒，高谈阔论。
晏希澜顶着一头被柳依云强行梳拢好的发髻，穿着身还算得体的月白暗纹罗裙，百无聊赖地坐在观澜轩最不起眼的角落，剥着水晶葡萄，眼神却时不时瞟向揽胜台的方向。
“太子殿下好文采！”
“大皇子这句‘风荷举’颇有古意！”
“寿王爷此对工整，意境深远，当浮一大白！”
揽胜台上，赞誉之声此起彼伏。
夏暻行显然是今日的主角，意气风发。
大皇子夏御临摇着折扇，笑容温和，偶尔点评几句，颇显长兄风范。
而夏翰云，依旧是一身玄色常服，独自坐在稍偏的位置，面前放着酒杯，却很少举杯，目光沉静地看着湖面翻飞的鸥鹭。
晏希澜撇撇嘴，嘀咕：“一群掉书袋的酸腐文人，斗个诗还斗出江山社稷的使命感了？不如直接掰手腕痛快。”
柳依云轻轻碰了碰她的手肘，示意她噤声。
夏暻行用折扇敲了敲桌子，吸引了全场注意，扬声道：“诸位！方才斗诗，佳作频出，然则皆是须眉意气！今日诗会，何不雅俗共赏，效仿古人匿名投诗之风？不拘身份，无论男女，皆可写下一二心得，投入那碧玉诗筒之中，由我等共品高下，岂不快哉？也让这澄心苑，名副其实一回！”
他话音未落，已有伶俐的侍从捧上一个雕琢精美的碧玉筒，置于揽胜台中央。
观澜轩这边顿时一片低低的议论和推拒之声。
贵女们面面相觑，大多面露难色或羞涩，即便有心，也恐才疏学浅贻笑大方，更怕被认出笔迹。
这提议看似风雅开明，实则暗藏玄机。
太子此举，更多是彰显自己开明的姿态罢了。
夏暻行环视女眷方向，嘴角勾起一丝不易察觉的讥诮，声音清晰地传过来：“孤给了你们机会，是你们自己不敢接。看来这女子无才便是德，倒也不算全无道理，至少省了这许多无谓的笔墨，清净！”
晏希澜心头一股无名火“噌”地就窜了上来。
晏希澜不动声色地挪到角落书案旁，铺开一张素白的小笺，略一沉吟，提笔蘸墨，笔走龙蛇。
带着几分疏朗清逸的行书跃然纸上，颇有筋骨——“文章合为时而著，诗歌合为事而做”。
写罢，她迅速将小笺折好，趁着众人目光被太子吸引，悄悄走到纱幔边，示意一个侍立的小太监，塞给他一点碎银，低语两句。
小太监会意，接过小笺，快步走向揽胜台，将小笺投入了碧玉筒中。
后又有侍从将主子的诗陆陆续续投入碧玉筒中。
侍从捧着碧玉筒，恭谨地立在一旁，目光在三位皇子之间逡巡，静待指示。
大皇子夏御临，身形魁梧，性格向来张扬。
他并未上前，朗声一笑，目光投向身侧的太子夏暻行：“太子殿下乃国之储君，德才兼备，由殿下亲启此筒，诵读首篇，必能为我等文会增辉添色，更能彰显殿下礼贤下士之风。”
太子夏暻行亲自起身，走到碧玉筒前，郑重地从中取出一张诗笺，看着诗句，面色忽然一僵，大皇子夏御临见太子久久不出声，走过去高声念出：“文章合为时而著，诗歌合为事而做。”
念毕，夏御临不嫌事大的鼓起了掌。
“妙啊！此诗立意高远，直指时弊！”
“这‘文章合为时而著’一句，振聋发聩！当浮一大白！”
“文辞精炼，气魄不凡！太子殿下慧眼识珠，此诗当为今日魁首！”
“是啊是啊，必是哪位饱学鸿儒之作！”
众人的阿谀奉承让夏暻行脸上有点挂不住，他转过话题，避而不谈此诗，对夏翰云说：“三弟可是想起旧事？犹记得当年张贵人娘娘在时，三弟可是最爱在御花园吟诗作对的。张娘娘温婉贤淑，一手簪花小楷更是清丽脱俗，只可惜……”
“终究是女子，空有才情，也只能拘于深宫，教导幼子，消磨于笔墨之间。古训诚不我欺啊！”
揽胜台上的喧嚣为之一静。大皇子夏御临摇扇的动作停了停，眼神微妙。
一些依附太子的年轻官员脸上露出心照不宣的笑意。
张贵人之死，是宫闱秘辛，更是寿王心中最深的刺。
太子此时提起，还刻意贬低其才情与女子身份，其心可诛。
夏翰云握着酒杯的手指骤然收紧，指节泛白。
“太子殿下这番‘女子无才便是德’的高论，真是振聋发聩啊！敢问殿下，您脚下踩的这片锦绣江山，吃的五谷杂粮，穿的绫罗绸缎，哪一样离得开女子的辛劳与智慧？后宫之中，母仪天下的皇后娘娘，协理六宫，平衡各方，难道不需要智慧？民间女子，精于纺织刺绣、经商持家，乃至悬壶济世者，代代有之，她们的才，难道就比男子读书写字低贱？”
“反倒是那些只会鹦鹉学舌女子无才便是德的蛀虫，才是真的可惜！”
“张贵人娘娘才华横溢，一手好字名动宫闱，那是她自身的光华！她教导幼子，那是舐犊情深！怎么到了太子口中，就成了只能拘于深宫消磨笔墨？就因为她生为女子？这是哪门子的道理！”
“至于您推崇备至的古训？呵！那不过是千百年来，一群害怕失去掌控权的无能男人，编造出来禁锢女子思想的锁链罢了！”
“这世上最可怕的不是女子无才，而是女子有才却不得施展，有智却不得发声，有能却只能困于方寸之间！这不仅是张贵人娘娘的悲哀，更是这天下千千万万被埋没了才智的女子的悲哀！”
观澜轩内，一片死寂。
不少贵女怔怔地看着晏希澜，眼中情绪复杂翻涌。
柳依云静静地看着晏希澜的背影，袖中的手微微蜷紧，眼底深处掠过一丝深切的痛楚。
想来自己便是晏希澜口中那“有才却只能困于方寸之间”活生生的例子。
夏暻行被晏希澜这番“大逆不道”的言论气得脸色发青，猛地一拍桌子：“晏氏！你放肆！竟敢妄议古训，亵渎圣贤！来人……”
“太子殿下息怒！”大皇子夏御临适时出声打圆场，脸上带着惯有的温和笑容，“晏姑娘心直口快，言辞虽有些激烈，倒也是一片赤诚，为张娘娘不平罢了。今日诗会雅集，何必动气？”
他转向晏希澜，“晏姑娘既有如此见解，想必才情不凡。方才我等作诗，不如也请晏姑娘品评一二，让我等也听听女子的高见？”
这分明是将晏希澜架在火上烤。
晏希澜却浑不在意地嗤笑一声：“品评？不敢当。不过既然大皇子殿下问了，我就随便说说。”
她目光扫过台上那些或得意或看好戏的脸，最后落在夏翰云案前一张墨迹未干的诗笺上。
那是他方才所作，只有一字：
时。
竟伸手一把将那张诗笺从夏翰云案上扯了过来！
夏翰云眉头微蹙。
晏希澜却不理他，拿着诗笺，对着满场人扬了扬：
“寿王爷这一字之诗，一字道尽，却也一字未道。”
她话锋陡然一转：
“敢问王爷，还有在座的诸位才子！你们在这里高谈阔论为时而著，指点江山，可曾想过，你们所言的时，究竟是谁的时？是天下苍生的时？还是你们这些能读书、能科举、能立于朝堂之上的男人的时？”
她指着纱幔后的观澜轩：
“那里面坐着的女子们，她们难道不在这时之中？她们的悲欢离合，她们的才智抱负，她们对这时的感知与思考，难道就不配被著于文章？可这世道给过她们执笔的机会吗？”
她将那张写着“时”的诗笺，在众目睽睽之下，从中撕开！
“一句轻飘飘的‘女子无才便是德’，就堵死了她们所有言说的路！让她们空有满腹才情，也只能如张贵人娘娘一般，消磨于深宫，或者，埋没于闺阁！”
“所以王爷，您这句‘时’，在她们听来，何其讽刺？又何其奢侈？”
风吹过荷塘，带来荷叶摩擦的沙沙声。
揽胜台上，所有男子的脸色都变了。
所谓的贵女们怔怔地看着地上那两片残破的诗笺。
柳依云垂下了眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了翻涌的泪意。
夏翰云缓缓低下头，看着脚边那两片残破的纸。
母亲温婉的声音仿佛还在耳边：
“翰云，深宫如渊，暗流汹涌。
藏，是敛翼九地之下，聚沙成塔，炼识为刃；
露，是化形惊鸿一瞥，借势而鸣，言必及物。
文章为时而著。
身为皇子，锋芒如名剑含光，非关社稷不言利，未得天时不轻鸣。
每一次显露，皆以忠君体国为甲胄，以务实有据为锋镝，以谦退自抑为归鞘。
示弱于表，藏锋于骨，待时而动，言必及物。
如此，纵有虎狼环伺，亦难觅可乘之隙，而殿下之志，终将在无声处，惊起波澜。”
母亲教导他“藏”，是为了在险恶宫廷中活下去。
可这“藏”，何尝不理解为一种对女子才华的无声扼杀？
他享受了身为皇子读书习字的权利，却从未真正站在母亲的角度，去感受过她无法言说的“时”。
夏翰云抬起头，再次看向晏希澜。
“妖言惑众！简直妖言惑众！将此狂悖之女给孤拿下！”
“太子殿下！”夏翰云立刻上前一步，挡在晏希澜身前，“晏姑娘言辞或有不当，但其情可悯，其心可昭！今日之事，皆因妄议后宫而起，若再因言获罪，恐非圣上仁德所愿！请殿下三思！”
大皇子夏御临再次开口：“太子息怒。晏姑娘之言，虽惊世骇俗，却也引人深思。今日诗会，本为风雅，若因此闹得不可开交，传出去有损皇家清誉。不如就此作罢。”
诗会草草收场，众人神色各异、心思重重地散去。
那两片写着“文章合为时而著”的诗笺，被遗弃在冰冷的地板上，无人再顾。
夜色渐深，喧嚣散尽的澄心苑重归寂静。
水榭的灯火次第熄灭，唯有临水的回廊上，还挂着一盏孤零零的风灯，在夜风中摇曳，投下昏黄摇曳的光晕。
夏翰云独自一人，负手立于回廊尽头，面对着沉沉的湖水和无边的夜色。
他摊开手掌，掌心静静躺着那两片被晏希澜撕破的诗笺。
“文章合为时而著”。
男儿当胸怀天下，文章当为生民立命。
可母亲她自己呢？
她那手连父皇都曾称赞过的清丽小楷，那些在深宫寂寂长夜里写下无处投递的诗句，那些被压抑在温婉笑容下的才情与见识，最终又著于何处？
不过是深宫角落里无人翻阅的几卷旧稿，最终随着她的离世，被宫人视作无用之物，付之一炬。
“藏锋于骨，待时而动……”
他低声喃喃，念着母亲当年教导他如何在宫廷生存的箴言。
这“藏”，保全了他的性命，却也让他习惯了沉默，甚至习惯了这世道对女子才华的天然漠视。
他闭上眼，喉结滚动。
这轻飘飘的几个字，背后是无数个张贵人，无数个柳依云，无数个拥有才智却被强行禁锢在方寸之地、一生不得舒展的悲哀。
月光清冷，洒在他玄色的衣袍上，勾勒出孤寂而沉重的轮廓。
“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”
月光无声，静静流淌。
回廊的阴影里，柳依云不知何时悄然立在那里，并未上前打扰。
她看着夏翰云孤寂的背影。
这悲哀，属于张贵人，属于她自己。
她袖中的手指，轻轻抚过那张贴身珍藏着的“陈情欲诉心先醉，今生愿结护花英”的祈愿笺。
世上并无陈英，不过是无心插柳柳成荫的成荫。
她既是深闺女子柳依云，又是江湖侠客陈英。