“星穹农场零号前哨站！”
姜恒的声音在充斥着金属焦糊味和潮湿苔藓气息的空气中响起，带着一股强行注入的豪气，试图驱散劫后余生的沉重与茫然。
他站在“易安号”严重扭曲的尾部舱门外，脚下是飞船滑行犁出的深沟边缘，松软湿润的蓝绿色苔藓被挤压变形，渗出粘稠的、散发着微弱荧光的汁液，沾湿了他的鞋帮。
齐予站在他身侧，脸色依旧有些苍白，额角的擦伤已经用应急凝胶简单处理过，贴着一小块无菌敷料。
她没说话，只是默默环视着这片被他们“暴力着陆”彻底改变的地貌。飞船庞大的残骸如同一条搁浅的金属巨鲸，侧卧在苔原上，尾部相对完整，但中段和舰艏部分扭曲变形得厉害，尤其是舰艏，几乎嵌进了前方一座覆盖着厚厚苔藓的小丘里，破碎的观察窗和撕裂的金属蒙皮裸露在外，在逐渐西斜的“阳光”（来自永昼区方向）下反射着刺眼的光。
空气里弥漫着复杂的味道：飞船内部电路短路烧焦的臭氧味、泄漏的冷却液（一种淡蓝色、略带甜腥的液体）气味、苔藓被碾碎后散发的浓郁甜腥气，以及一种……难以形容的、属于这颗陌生星球的、带着微尘感的清新气息。
“名字不错，”齐予终于开口，声音还有些沙哑，但已经恢复了冷静，“就是这‘农场’……目前还只有一片狼藉。”她指了指飞船残骸周围被冲击波掀翻、压扁的大片荧光苔藓。
“地开好了嘛！”姜恒咧嘴一笑，拍了拍身边冰冷的飞船外壳，“看，这大家伙就是咱们最好的‘开荒犁’！省了多少力气！”他转身，朝着尾部货舱那扇还算完好的气密门走去，“伊娃！报告！”
几秒钟后，伊娃的声音才传出，带着明显的失真和延迟，像是信号不良的老旧收音机：“搭档……本机核心逻辑……受损率稳定在18.7%……外部传感器……部分失效……初步扫描完成……”
一个简陋的、线条闪烁不定的全息投影在终端上方展开，显示出“易安号”残骸的轮廓图，大部分区域标红（严重损毁），只有尾部货舱和一小部分生活舱区域显示为黄色（中度损坏/可用）。
“可用资源清单：”伊娃的声音断断续续，但努力维持着条理，“1.尾部货舱：完整度75%。内部物资：标准工程工具箱x2，多功能生存包x4（含净水器、滤芯、基础医疗包），压缩口粮x120份（标准单人30天量），基础建材模块（轻质合金板、连接件）若干……2.生活舱A区：完整度40%。可用：小型水循环装置核心（需修复），应急睡袋x2，部分未损坏个人物品……3.重立体机甲‘戍边者-III’：位于货舱固定架，初步扫描结构完整，能源剩余23%，左臂液压关节轻微渗漏……”
“戍边者还在！”姜恒眼睛一亮，仿佛找到了主心骨，“好！有它在，咱们就有手有脚了！”
他立刻转向齐予，“齐博士，环境评估？”
齐予已经拿出了她的便携式环境分析仪，小巧的探头伸出，正在采集空气样本和土壤样本。屏幕上的数据飞快跳动。“大气成分：氮气78.2%，氧气20.5%，氩气0.93%，二氧化碳0.03%，其余为微量惰性气体及未知气溶胶颗粒……无检测到已知致命毒素或高浓度有害物质。可呼吸，但建议初期佩戴过滤面罩适应。”
她顿了顿，看着分析仪上另一个读数，“重力：0.95G，接近地球标准。温度：当前地表21.5摄氏度，湿度78%。辐射水平：已回落至安全阈值内……但背景辐射有异常波动，可能与之前的紫闪风暴余波或星球本身特性有关，需持续监测。”
她蹲下身，用戴着手套的手指捻起一小块被压碎的荧光苔藓，凑近分析仪的另一个探头。“初步生物分析：类地衣或苔藓复合体，主要成分……未知多糖、硅酸盐、以及……一种微弱的生物荧光素？光谱分析显示其能量来源可能包含光合成及某种地热或化学能转化……无检测到攻击性或寄生性微生物，但接触后需观察是否有过敏反应。”
“能吃吗？”姜恒的关注点非常直接。
齐予白了他一眼：“成分复杂，不建议直接食用。需要进一步分析其毒性、营养价值和可消化性。目前，我们的口粮是唯一可靠的食物来源。”
“行！至少饿不死！”姜恒点点头，对这个结果还算满意。他走到尾部货舱的气密门前，用力扳动手动开启阀。沉重的合金门发出“嗤——”的泄压声，缓缓向内滑开，露出里面相对整齐但一片狼藉的景象——固定架倒塌，箱子散落一地，但大部分物资包装还算完好。
“开工！”姜恒撸起袖子，大步走了进去，“优先目标：第一，把能用的东西都搬出来！第二，找个背风干燥的地方，搭个能睡觉的棚子！第三，给‘戍边者’充上电，让它动起来！”
接下来的几个小时，两人在伊娃断断续续的指引下（它的传感器受损，扫描范围和精度都大打折扣），开始了艰难的“废墟淘宝”和“荒野基建”。
姜恒展现了他工程兵的本色，像一头不知疲倦的蛮牛，硬生生用撬棍和液压剪，将货舱里扭曲的固定架拆开。当他拖拽一个半塌的金属储物柜时，柜门“哐当”一声弹开，里面的物品散落一地——除了几盒密封的零件，一个让他心脏骤然停跳了一拍的东西滚落出来！
那是一本深棕色、皮质封面边缘已磨损泛白的旧式日记本！正是之前他离开地球老屋前，从抽屉深处翻出的那本——养父在他十三岁生日时送的礼物。封皮内侧，还留有养父当年用钢笔写下的、略显笨拙却无比温暖的赠言：“给小恒：心里的话，写下来就不重了。生日快乐。”那年他刚上初中，性格内向，养父送他这本子，是希望他有个倾诉心事的地方。
这本子跟了他十几年，纸页早已泛黄，边角卷曲，却承载了他最私密的情感。他本以为在太空署的物资打包中它会被遗漏，没想到它竟和自己一起经历了虫洞崩塌，在这异星重现！
日记本下面，还压着一个让他呼吸一窒的东西——那个防水密封的铝制小圆筒，标签上印着：“地球原生蔬菜种子混合包（非转基因）”。
这是他出发前鬼使神差塞进背囊的“念想”，自己之前还自嘲是“亚辛玛哈未来菜篮子工程”的启动资金！
“爸……”姜恒喉咙像是被什么堵住了，他近乎虔诚地弯腰，拂去日记本和种子筒上的灰尘。
指尖摩挲着封皮上养父的字迹，那粗糙的触感带着跨越星海的温度，瞬间将他拉回十三岁生日那天，养父笑着把本子递给他时的样子。
他翻开本子，里面写满了属于他自己的字迹——初中时熬夜偷偷摸摸抄写席慕蓉的诗句，笨拙地拼凑进写给隔壁班女孩的情书；高中时因为选大学专业的问题，第一次和那个被叫做“父亲”的男人拍着桌子吵得面红耳赤、然后冷战了整整一个暑假……最新一页，停留在离开地球前夜潦草写下的：“房贷还清了，星星债，开张了。”
种子筒冰凉坚硬，但紧握在手心，却像一颗沉甸甸的心脏在跳动。他把种子筒郑重地放进战术背心最内侧的口袋，紧贴着胸口。
日记本则被他像护身符一样，仔细地塞进背包的防水夹层里，紧挨着那幅全家福。
“姜恒？”齐予注意到他瞬间的沉默和异常郑重的动作，目光扫过他手中那本明显带着岁月痕迹的旧本子和放入怀中的小筒，“那是……”
“日记本，”姜恒的声音带着一丝不易察觉的沙哑，但很快恢复了平时的粗粝，“我爸……，十三岁生日时给的。还有……一点‘私房菜种子’。”
他拍了拍胸口，没有过多解释，但眼神里的珍视让齐予明白那绝非普通物品。
齐予瞥了一眼他鼓囊囊的口袋，没说话，继续低头分类压缩口粮。她仔细检查每一份物资的完好性，将压缩口粮、净水器滤芯、医疗用品等关键生存物资单独归拢，并用便携分析仪反复测试那些合金板材的强度和耐腐蚀性，为搭建临时据点做准备。
同时，她也在持续监测环境数据，尤其是背景辐射的波动。看了看远方，永昼区的“阳光”逐渐降下，喃喃道：“亚辛玛哈的夜，要来了”。