时光的河流裹挟着战火与尘埃，奔涌向前。
六十年，足以让青丝染上霜雪，让一座城市在废墟上重生，也让一个名字在某个领域里绽放出璀璨的光芒。
东京。深秋。
国立近代美术馆恢弘的玻璃幕墙在午后的阳光下反射着清冷的光泽。
一场名为“东方神韵：中国近现代刺绣艺术展”的盛大展览正在这里举行。
展馆内人潮涌动，却保持着一种近乎虔诚的安静。
不同肤色的面孔在精心布置的展柜前流连，被那些跨越经纬、凝聚时光的丝线所震撼。
展馆最核心的位置，被柔和的射灯笼罩着。
这里陈列着几幅尺幅惊人的作品，吸引了最多的目光。
其中一幅名为《嘉陵春晓》的巨幅双面绣屏风，更是焦点中的焦点。
画面以极细的蚕丝和金银线绣成，描绘了雾照嘉陵的清晨：
缥缈的江雾如流动的轻纱，两岸依山而建的吊脚楼若隐若现，江心一叶扁舟，船头渔翁的斗笠蓑衣都清晰可辨。
更绝妙的是，随着观赏角度的细微变化，画面竟能呈现出晨曦微露和薄雾渐散两种不同的光感意境。
整幅作品气韵生动，针法繁复到令人叹为观止，将蜀绣“平齐光亮、针脚细密、丝路清晰”的特点发挥到了极致，又融入了创作者对故土刻骨的深情与磅礴的想象力。
一位穿着剪裁极其合体、墨绿色暗花丝绒旗袍的老妇人，静静地站在这幅屏风前。
她满头银发梳理得一丝不苟，在脑后绾成一个简洁的发髻。
身姿依旧挺拔，带着岁月沉淀下的从容与优雅。
脸上虽有细密的皱纹，但那双眼睛，依旧清澈、明亮，蕴藏着穿透时光的沉静力量。
她正是这幅《嘉陵春晓》的作者，蜚声国际的刺绣艺术大师——景良玉。
周围不时有记者和仰慕者想要上前，都被她身边一位干练的中年女助手礼貌地拦下了。
景良玉的目光缓缓掠过自己耗费数年心血的作品，眼神平静无波，像是在审视一件与己无关的旧物。
那些针线里倾注的青春、汗水、思念，乃至整个故土山河的魂魄，此刻都沉淀在这片无言的丝光里。
“老师，休息室已经安排好了，这边请。”助手在她身边轻声提醒。
景良玉微微颔首，目光从屏风上移开，准备随助手离开。
就在转身之际，眼角的余光不经意地扫过展厅另一个相对僻静的角落。
那里布置得更为肃穆，深色的展板上印着醒目的标题：“历史的证言：中国抗日战争文物特展”。
她的脚步，毫无预兆地顿住了。
像被一根无形的线牵引着，她的目光越过攒动的人头，越过明亮的现代展柜，落在了那个角落深处，一个独立玻璃展柜的底部。
柜内射灯的光线，柔和地打开展柜中一本摊开的、纸张焦黄卷曲、边缘甚至带着火烧痕迹的硬皮笔记本。
隔着不算近的距离，隔着厚厚的、冰冷的玻璃，那摊开页面上，几行用黑色墨水写就的字迹，如同烧红的钢针，带着穿越时空的灼热力量，猝不及防地、狠狠地刺入了她的眼帘！
那字迹她从未见过，却又熟悉得刻骨铭心——那是属于军人的笔触，凌厉、刚硬，每一笔都带着破纸而出的力量，却又在收尾处，泄露出一种无法言说的、近乎温柔的停顿。
第一行，清晰无比：
“裁缝铺那小裁缝，沉默得像棵树。”
轰——！
仿佛六十年前那颗未能落下的炸弹，终于在灵魂深处引爆！
景良玉只觉得一股巨大的、冰冷又滚烫的气流猛地从脚底直冲头顶，瞬间抽干了四肢百骸的力气！
眼前的世界剧烈地晃动、旋转，刺眼的射灯光芒变成一片白茫茫的雪花点，耳边所有的喧嚣——
赞叹声、脚步声、导览员的讲解声——瞬间被抽离，只剩下一种尖锐到令人失聪的嗡鸣！
“老师？！”助手惊呼一声，眼疾手快地扶住了她骤然摇晃的身体。
景良玉的手死死抓住了助手的手臂，指关节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进对方的衣服里。
她大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸濒死的鱼。
那冰凉的玻璃，那焦黄的纸页，那凌厉的字迹……每一个细节都带着千钧之力，狠狠撞碎了尘封四十年的时光壁垒！
“树……”一个破碎的音节从她颤抖的唇间溢出，带着难以置信的、巨大的痛楚和茫然。
她死死盯着那行字，身体无法控制地剧烈颤抖起来。
“老师，您怎么了，哪里不舒服，要不要叫医生？”助手焦急万分，声音带着哭腔。
周围也有人投来诧异和关切的目光。
景良玉仿佛已经听不见任何声音。
她用力挣脱了助手的搀扶，像一个提线木偶，又像被那玻璃柜中的字迹下了蛊，踉跄着，一步，又一步，朝着那个角落，朝着那个冰冷的展柜，蹒跚而去。
每一步都沉重无比，仿佛踏在六十年前重庆湿冷的青石板上，踏在防空洞冰冷的泥地上，踏在那些早已化为灰烬、却从未真正消散的记忆碎片上。
她的银发在射灯下闪着微光，墨绿色的旗袍勾勒出她挺直却已然单薄的背影。
那背影里，此刻凝聚着一种近乎悲壮的孤绝。
终于，她站到了展柜前。近在咫尺。
隔着一层冰冷透明的玻璃，那焦黄的纸页，那凌厉的墨迹，再无遮拦地、赤裸裸地呈现在她眼前。
“裁缝铺那小裁缝，沉默得像棵树。”
她的目光死死钉在这行字上，仿佛要将每一个笔画的转折都刻进灵魂深处。
指尖无意识地抬起，隔着冰冷的玻璃，颤抖地、无比轻柔地抚摸着那行字的下方，像是要触碰那个写下它的人，触碰那段被战火彻底埋葬的时光。
然后，她的视线，带着一种近乎窒息的、小心翼翼的、巨大的恐惧与希冀，缓缓地，向下移动了一寸。
下一行字，如同最锋利的刻刀，带着迟到了六十年的、足以将灵魂都劈开的真相，撞入她的眼底：
“若还能见，定要告诉她……你已是栋梁良木。”
“啊……”
一声极其压抑、极其短促的、如同心肝被生生撕裂的呜咽，猛地从景良玉的喉咙深处迸发出来！却又被她用尽全身力气死死捂住！
她的身体剧烈地一晃，若非及时扶住了冰冷的展柜边缘，几乎要瘫倒在地。
泪水，汹涌的、滚烫的泪水，瞬间决堤！毫无预兆地冲出眼眶，沿着她布满岁月痕迹的脸颊疯狂滚落。
大颗大颗，沉重地砸在玻璃展柜光洁的表面上，晕开一小片一小片模糊的水痕，又蜿蜒流下。
她再也支撑不住身体的重量，额头重重地抵在了冰冷的玻璃上，发出沉闷的一声轻响。
肩膀无法抑制地剧烈抽动，那压抑了六十年的悲恸、绝望、思念、委屈……所有被时光强行压入地底的情绪，此刻如同沉睡的火山，被这两行字彻底引爆，喷发出毁天灭地的熔岩！
“栋梁……良木……”她喃喃地重复着，声音破碎不堪，每一个字都带着血泪的重量，滚落在玻璃上。
滚烫的泪水模糊了视线，眼前那凌厉的字迹在泪水中晕开、变形，却又无比清晰地刻进了她的灵魂。
六十年前防空洞里那震耳欲聋的心跳声，那擦过指腹的粗粝薄茧的温度，那消失在硝烟入口处决绝的背影，那句穿透生死阻隔的“等我回来”……
无数个片段，无数个瞬间，被这两行迟来的文字猛烈地唤醒、串联、赋予全新的、残酷到令人窒息的涵义！
原来……原来他眼中的她，并非全然的无视。
原来那份沉默的守望，早已被他看在眼里。
原来他早已为她预留了位置，在他或许同样不平静的心湖里。
原来那句未能出口的“良木”，早已在他心底生根、发芽，等待着有朝一日，能亲口唤出……
只是这等待，跨越了生死的界限，迟到了整整六十年！
景良玉的身体顺着冰冷的展柜，无力地滑落。
她蜷缩在光洁如镜的地板上，背靠着那禁锢着往事的玻璃，像一株被狂风骤雨彻底摧折的老树。
银发散乱，昂贵的丝绒旗袍沾上了尘埃，她浑然不觉。
双手死死捂住脸，滚烫的泪水从指缝中汹涌溢出，肩膀剧烈地耸动着，却发不出更大的声音，只有那压抑到极致的、断断续续的、如同濒死小兽般的呜咽，在肃穆的展厅角落里低低地回旋。
那两行穿越战火、穿越时光、穿越生死的墨迹，静静地躺在玻璃之下，无声地见证着这场迟到半个世纪的、肝肠寸断的相认。
——
时间在死寂的悲痛中失去了意义。