苏晚把最后一件叠好的衬衫放进纸箱时，指腹蹭过袖口磨出的毛边。
这是林深刚创业那年穿的衬衫，洗得发白，领口还有块洗不掉的咖啡渍。
是她第一次给他送午饭时，不小心洒上去的。
当时她急得快哭了，他却笑着揉她的头发：“没事，这样才像我的衣服。”
纸箱已经装了大半，都是些零碎的旧物。
她的画具、几本翻烂的画册、大学时的日记本，还有那只他送的第一只玩偶熊，耳朵早就被她啃得毛茸茸的。
没有什么值钱东西。
林深送的那些奢侈品包袋、珠宝首饰。
她一件没动，都留在了衣帽间最显眼的位置。
那些东西像某种华丽的讽刺，提醒着她曾经天真地以为，物质能填补感情的空缺。
客房的衣柜空了大半，只剩下衣架在微风里轻轻摇晃。
苏晚蹲下身，整理床底的箱子，指尖触到一个硬纸筒。
是她藏起来的画，画的是他们租住在老城区时的阳台。
那时候的阳台很小，只能放下一张折叠桌和两把椅子。
夏天的晚上，他们就搬个小马扎坐在那里，分食一块冰镇西瓜，看星星，聊未来。
“晚晚，等我赚了钱，就给你买个带大阳台的房子，种满你喜欢的向日葵。”
林深啃着瓜，含糊不清地说。
“不用太大，能放下我的画架就行。”
她靠在他肩上，闻着他身上廉价洗衣粉的味道。
“那可不行。”他转过头，眼神亮得像星星。
“我要让你什么都不用干，就在家画画，养花，晒太阳。以后我养你，你只要开心就好。”
那句话像颗种子，落在她心里，发了芽，开了花。
所以后来他让她辞掉设计院的工作时，她几乎没犹豫。
所以他忙于应酬夜不归宿时，她安慰自己“他是为了我们的未来”。
所以他对她越来越冷淡时，她还抱着“等他不忙了就好了”的幻想。
原来有些承诺，只在说出口的那一刻算数。
苏晚拆开纸筒，画纸边缘已经泛黄。
画上的阳台晾着两件洗得发白的T恤，一件是他的，一件是她的，在风里缠成一团。
画右下角有行小字，是当时的日期，和一句“我们会有大房子的”。
她的指尖划过那行字，忽然想起昨天在医院走廊，闺蜜红着眼问她：“你当初为了他放弃工作，值得吗？”
那时候她答不上来，现在看着这幅画，好像有了答案。
没什么值不值得的，只是选错了人而已。
纸箱装满了，苏晚用胶带封好口，在上面写了个“晚”字。
这是她的东西，从今往后，只属于她一个人。
她站起身，环顾这个住了两年的家。客厅的沙发还是她选的米白色，现在蹭上了点林深的皮鞋印。
餐厅的吊灯是她挑的水晶款，当时林深嫌贵，说“华而不实”，最后还是依了她。
阳台的向日葵开得正好，是她上周刚买的，花盘朝着太阳，金灿灿的。
这个家，处处都是她的痕迹，却唯独没有了家的温度。
主卧的门虚掩着，里面传来林深打电话的声音，大概是在跟周曼沟通项目。
语气里带着她久违的耐心：“……周总放心，这事我一定办好，你别太累了，早点休息。”
苏晚走过去，轻轻推开一条缝。
林深背对着她站在窗边，手机贴在耳边，侧脸的线条在阳光下显得柔和。
他还穿着昨天那件衬衫，只是换了条领带，是周曼喜欢的酒红色。
挂了电话，他转身，正好对上苏晚的目光。
四目相对，空气仿佛凝固了。
林深的眼神闪过一丝慌乱，随即又恢复了惯常的冷漠：“你还没走？”
“马上就走。”苏晚的声音很轻，“过来拿最后一点东西。”
她走到梳妆台旁，拿起那个素圈戒指。
是三年前他送的，她一直放在这里。戒指被阳光照得发亮，圈住了一小片光斑。
林深看着她手里的戒指，眉头皱了皱：“你到底想怎么样？非要闹到这一步？”
苏晚没理他，只是把戒指放进随身的小包里。
然后，她从抽屉里拿出一张纸，放在梳妆台上：“这是离婚协议，我已经签好字了。财产我什么都不要，房子归你，车子归你，公司股份我也会尽快转出去。”
她顿了顿，补充道：“你不用找我，我会让律师联系你。”
林深拿起离婚协议，看都没看，就揉成一团扔在地上，语气暴躁：“苏晚，你别得寸进尺！我知道昨天是我不对，我给你道歉，你想要什么我都给你买，别拿离婚吓唬我！”
“我没吓唬你。”苏晚看着他，眼神平静得像一潭深水。
“林深，你还记得你以前说过什么吗？”
林深愣了一下：“我说过的话多了，你指哪句？”
“你说，‘以后我养你，你只要开心就好’。”
苏晚一字一顿地说，“那时候我们住在出租屋里，你说这句话的时候，眼睛里有光。”
“可现在呢？”她笑了笑，眼底却没有笑意。
“你养我，是为了让我在你需要的时候消失，在你烦躁的时候闭嘴，在你和别人谈笑风生的时候，假装什么都看不见。”
“这样的‘养’，我要不起。”
林深的脸涨得通红，不知道是被戳中了痛处，还是觉得难堪。
他张了张嘴，想说什么，却最终只是哼了一声：“随便你！离就离，谁怕谁！”
说完，他转身走出卧室，重重地摔上了门。
苏晚看着紧闭的门，慢慢蹲下身，捡起地上的离婚协议，一点点展平。纸皱巴巴的，像她此刻的心。
她走出卧室，拖着那个贴了“晚”字的纸箱，经过客厅时，林深正坐在沙发上打电话，对着手机那头的人赔笑。
“王总，那事您再通融一下……对对，都是我的错……”
他甚至没再看她一眼。
苏晚拉着纸箱走到玄关，换鞋时，看到鞋柜上放着的那双情侣拖鞋。
她的那双已经旧了，鞋跟磨平了一块。
他的那双崭新，大概是周曼上次来买的，和她的风格完全不同。
她把自己的那双拖鞋放进纸箱，然后穿上自己的运动鞋。
打开门的瞬间，阳光涌了进来，有点晃眼。她下意识地眯了眯眼睛。
搬家公司的师傅已经在楼下等了，是她昨天预约的。
她把纸箱交给师傅，看着他们搬上车，然后转身，最后看了一眼这栋楼。
十七楼的窗口，窗帘拉着，看不到里面的人。
苏晚转身，跟着搬家公司的车走了。没有回头。
车开出去很远，她才从包里拿出那个素圈戒指，戴在无名指上。
戒指有点松，晃了晃。
她想起刚戴上它的时候，戒指有点紧，勒得手指发红，她却整天戴着，睡觉都舍不得摘。
林深笑她傻，说：“以后给你换个合适的。”
现在戒指松了，大概是她瘦了。
也或许，是心空了。
手机在口袋里震动，是闺蜜发来的消息：“到哪了？我给你炖了汤，在新家等你。”
苏晚回复：“快到了，谢谢你。”
放下手机，她看着窗外掠过的街景，嘴角慢慢扬起一个浅浅的弧度。
阳光正好，风也温柔。
她终于可以不用再为谁而活，终于可以只做自己，终于可以……
试着找回那个“只要开心就好”的自己了。
至于林深和他的承诺，就让它们留在那个空荡荡的房子里，和那些过期的爱意一起，慢慢褪色，慢慢腐烂吧。