林晚秋的指尖捏着根极细的苏绣线，正往藕荷色的软缎上绣兰草。
线是顾向北托人从苏州带的，三十六个色号，细得像蚕丝，在阳光下能看出淡淡的珠光。顾向北说：“县文工团的刘团长看了你做的《梁祝》戏服，说想加绣几幅‘岁寒三友’的屏风，配着戏服在庙会展出，工钱给双倍。”
“妈妈……草……”小团子趴在绣绷旁的藤垫上，手里攥着根粗棉线，在废布上乱扎，像只笨拙的小刺猬。
林晚秋把他抱进怀里，用苏绣线在他手背上画了片兰叶：“这叫兰草，要慢慢绣，急不得。”
孩子的指甲缝里还沾着靛蓝染液，是昨天帮她绞染布水时蹭的，洗了三遍才淡下去。顾向北的侄女送来了半盒洗甲皂，说“这种皂能洗掉颜料，我姑姑唱戏时总用”。阳光透过窗棂，在孩子毛茸茸的头顶跳跃，像撒了把金粉。
灶房飘来艾草的清香，张奶奶在煮艾草水，说“端午前泡艾水，能祛百病”。她还蒸了些碱水粽，蜜枣馅的，是顾向北昨天从供销社捎来的新枣，甜得能拉出丝，混着绣架旁飘来的丝线香，在巷子里漫开，稠得化不开。
顾向北的脚步声在巳时响起，军绿色的外套上沾着些木屑，大概是刚从他的木工房回来。他手里拎着块梨木，是做绣绷的好料子，边角已经打磨得光滑，泛着温润的光。
“李木匠说这种木头像棉花一样软，不会勾线。”他把梨木放在绣架旁的八仙桌上，目光落在绷着的软缎上，“兰草的叶脉比上次绣的清楚多了。”
“多亏你找的苏绣谱。”林晚秋调整了下绣绷的松紧，藕荷色的软缎上，兰草的叶片已经有了形，叶脉用的是银灰线，像蒙着层薄雾，“刘团长说要配副对联，‘清风有意难留我，明月无心自照人’，让我绣在两侧的绦子上。”
这是她学苏绣的第五周，指尖的力道还没完全掌握，绣到细处总要用牙齿咬着线头才能穿进针孔。顾向北昨天搬来盏新台灯，供销社处理的，带放大镜的那种，说“这样绣细线不伤眼”。
绣累了，林晚秋教小团子认丝线颜色。鹅黄像他爱吃的蒸蛋，绯红像张奶奶种的月季，靛蓝像他们染的布，这些都是顾向北的侄女画在小本子上的，说“弟弟认全了颜色，就能跟我一起绣荷包”。顾向北蹲在旁边削梨木，偶尔抬头看一眼，嘴角噙着点若有若无的笑，像檐角的月亮，淡淡的却很亮。
王桂香的骂声在未时初撞进巷口，像块冰锥子，扎破了这满巷的暖。
“林晚秋！你个不要脸的狐狸精！勾着男人在屋里绣那些浪气的东西，是想当戏子吗？”她手里攥着双沈建斌的旧布鞋，鞋面上沾着泥，“建斌说这鞋是你偷偷给他做的，还绣了兰草，你就是想复婚！”
林晚秋穿线的手顿了顿，苏绣线“啪”地掉在地上。那双鞋是去年沈建斌生日时做的，他从没穿过，大概是被王桂香翻出来当幌子。
“我早就扔了。”她捡起苏绣线，声音平得像绣架上的软缎，“你手里这双，八成是从垃圾堆里捡的。”
“你还敢嘴硬！”王桂香扑过来要抢绣架上的软缎，“这些浪气的料子都是用我们老沈家的钱买的，你不能用！”
“这是文工团的公款买的。”林晚秋侧身护住绣架，苏绣线在她腕间缠了圈，像条淡紫的蛇，“你要是撕坏了，刘团长会去派出所告你损坏公物——他昨天刚跟派出所的李所长喝过茶。”
提到“派出所”，王桂香的动作僵住了。她上次在河滩骂人的事被李所长知道了，警告她“再扰乱治安就拘留”，现在听见“派出所”三个字就发怵。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，眼睛却瞟向灶房飘出的粽香，喉结动了动——张兰昨天跟人说“王桂香连粽子都买不起，整天喝稀粥”。
林晚秋没理她，继续绣兰草的叶脉。银灰线在藕荷色的软缎上游走，像月光洒在水面，把王桂香的胡搅蛮缠一点点绣进细密的针脚里。
顾向北把削好的梨木放在绣架旁，说“这是做小绣绷的料，给小团子练手正好”。他顿了顿，又说“刘团长刚才派人来说，庙会的戏台加了个展柜，专门放你的绣品”。
林晚秋的心跳漏了一拍，手里的苏绣线差点又掉了。从偷偷摸摸做衣服换红薯，到能在庙会展出绣品，这条路走得比绣完一幅屏风还慢，却每一针都扎得扎实。
“谢谢。”她的声音有点发颤。
顾向北的目光落在她发红的眼眶上，没多说什么，只是把小团子抱起来：“走，叔叔带你去摘桑葚，巷口的桑葚熟了。”
孩子咯咯地笑起来，搂着顾向北的脖子，小辫上的靛蓝布条晃啊晃，像只快乐的小蝴蝶。林晚秋看着他们的背影消失在巷口，手里的苏绣线突然变得格外顺滑，兰草的叶脉在她手下渐渐活了过来。
张奶奶端着盘艾草煮的鸡蛋走进来，见了绣架上的软缎，笑着说：“这兰草绣得有灵气，比我年轻时见的苏绣师傅绣的还俊。”
“您过奖了。”林晚秋给张奶奶递过杯薄荷茶，是新采的叶子泡的，清冽得能压下艾草的苦。
张奶奶喝了口茶，压低声音：“沈建斌和张兰的婚事黄了，听说张兰嫌他家彩礼给少了，又看上了供销社的会计。”她顿了顿，又说，“王桂香就是气疯了，才来你这撒野——她总觉得你离了婚反倒过得比他们好，心里不舒坦。”
林晚秋绣着兰草，没接话。沈建斌的婚事黄不黄，与她何干？她现在满脑子都是那幅“岁寒三友”屏风——松针要用深绿的绒线，梅枝该用赭石的棉线，这些都比沈家的破事重要。
下午，顾向北带着小团子回来了，孩子手里攥着把紫莹莹的桑葚，嘴角吃得像只小花猫。他手里拎着个纸包，里面是刚买的绿豆糕，说“供销社新出的，配薄荷茶正好”。
“李木匠说小绣绷明早能做好。”他把绿豆糕放在八仙桌上，目光落在绣架上的兰草，“叶脉的阴影用银灰线勾，比全用墨绿更显层次。”
“我也是这么想的。”林晚秋的心跳快了半拍，原来他刚才看绣品时，不是在发呆。
顾向北的侄女背着画夹跑来，里面夹着张戏台的画：“姑姑说庙会的戏台要挂红灯笼，你做的屏风要放在灯笼底下才好看。”
“你画的灯笼真好看。”林晚秋拿出块藕荷色的软缎边角料，“我们一起做个小灯笼好不好？”
小姑娘的眼睛亮了亮，立刻拉着小团子去剪彩纸，两个孩子的笑声像银铃，在巷子里荡来荡去。顾向北坐在旁边的小板凳上，帮林晚秋整理苏绣线，三十六个色号被他按深浅排得整整齐齐，像道流动的彩虹。
暮色渐浓时，刘团长突然来访，见了绣架上的兰草，眼睛亮了亮：“晚秋啊，你这手艺真是绝了！我刚去文工团排练厅看了，那二十件戏服挂在台上，比新做的还上镜！”
他拿出个信封：“这是预付的屏风工钱，你点点。”
五块钱，崭新的票子，带着油墨的清香。林晚秋的手指有点抖，这是她学苏绣挣的第一笔钱，意义不同。
“谢谢刘团长。”
“该我谢你才对。”刘团长拉着她的手，“县文化馆的张馆长说，想请你去开班教苏绣，给下岗的妇女找点活计，你愿意吗？”
林晚秋愣住了：“我……我能行吗？”
“怎么不行？”顾向北从巷口走进来，手里拿着盏刚做好的小灯笼，“你做得很好，值得让更多人知道。”
林晚秋看着他眼里的鼓励，又看了看怀里的小团子，突然有了勇气：“我愿意。”
刘团长走后，巷子里亮起了第一盏灯。顾向北做的小灯笼挂在老槐树上，藕荷色的软缎罩着烛光，兰草的影子在灯笼上轻轻晃，像活了过来。
小团子趴在顾向北的肩头，手里攥着颗桑葚，已经睡着了，嘴角还挂着笑。林晚秋坐在灯下，继续绣兰草的叶脉，银灰线在藕荷色的软缎上游走，像月光洒在水面，温柔而坚定。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，像支温柔的曲子。她想起刘团长说的苏绣班，想起顾向北排好的丝线，想起张奶奶煮的艾草水，心里像被灌满了星光，亮堂堂的。
窗外的老槐树上，麻雀睡着了，只有风吹过树叶的沙沙声，像首没唱完的摇篮曲。林晚秋低头看着绣架上的兰草，突然觉得，这日子就像她手里的苏绣线，初时或许纤细易断，只要耐着性子一针一线地绣，总能织出属于自己的风景。
至于顾向北……林晚秋的嘴角不知不觉扬起抹浅笑。或许，等苏绣班开起来，她可以请他来当“杂役”，负责劈柴挑水，顺便……尝尝她新学的桂花糕。
月光穿过窗棂，落在绣架上的软缎上，像撒了把碎钻，亮得晃眼。檐下的灯笼轻轻晃，把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠，像幅没干透的水墨画。