鸡叫第二遍时，林晚秋就醒了。
不是被叫醒的，是被冻醒的。后半夜的风顺着窗缝往里钻，薄被根本挡不住，她下意识地把小团子往怀里紧了紧。孩子穿着那件拼布小褂子，睡得正沉，小脸红扑扑的，呼吸均匀得像初春的风。
林晚秋借着窗外的月光，摸过床头的蓝布——是赵婶给的那块的确良，她连夜赶制出一件带兜帽的小褂子，针脚细密，兜帽边缘还缝了圈灰色的布条，既挡风又好看。这是她打算托赵婶寄卖的第一件衣服，心里既紧张又期待。
“死懒货！天都亮透了还不起来做饭，想饿死我吗？”王桂香的骂声像淬了冰，砸在窗纸上，“今天把那筐红薯刨了，刨不完别想吃饭！”
林晚秋赶紧把小褂子叠得整整齐齐，藏进床底的木箱里，上面压了件旧棉袄。她摸了摸指尖——昨晚缝兜帽时被针扎了好几下，现在还隐隐作痛，结了层薄痂。
“知道了。”她应了声，声音平静得像没波澜的河。
灶房里，王桂香正对着镜子梳头发，见林晚秋进来，撇着嘴说：“建斌说供销社今天要进新货，让我去看看有没有便宜的布料，给你做件新褂子——别整天穿得跟要饭的似的，丢我们老沈家的人。”
林晚秋添柴的手顿了顿。太阳打西边出来了？王桂香会好心给她做衣服？
果然，王桂香话锋一转：“不过你也别高兴太早，布料钱得从你娘家给的补贴里扣。你爹妈养你这么大，也该给我们老沈家做点贡献了。”
林晚秋心里冷笑。她就说王桂香没安好心，原来是惦记着她妈偷偷塞给她的那点钱——那是原主娘家用鸡蛋换的，藏在鞋底，王桂香竟然也知道了。
“我没钱。”她低头烧火，声音没起伏。
“你敢说没钱？”王桂香立刻炸了，“我都打听好了，你妈上个月偷偷给你塞了五块钱！是不是想攒钱跑？我告诉你林晚秋，没门！”
林晚秋没接话，把玉米糊糊盛出来，照旧是三碗三六九等。她现在懒得跟王桂香争辩，精力得留着更要紧的事——比如把那件兜帽褂子送出去。
小团子醒了，揉着眼睛喊“妈妈”，林晚秋赶紧把他抱到灶房，从怀里摸出块红薯干（昨晚藏的），塞到他手里：“快吃，吃完跟妈妈去刨红薯。”
小团子小口啃着红薯干，突然指着她的手：“破……”
是被针扎的伤口。林晚秋笑了笑，用袖口擦了擦：“没事，妈妈不疼。”
王桂香看着这一幕，撇了撇嘴：“真是慈母多败儿，惯得越来越没规矩了。”
吃完早饭，王桂香挎着篮子出门了，临走前还踢了踢墙角的红薯筐：“给我刨干净点，别留半块在土里！”
林晚秋等她走远了，赶紧把小团子抱到床上，从木箱里拿出兜帽褂子：“小团子，帮妈妈个忙好不好？”
“好！”小团子使劲点头，眼睛亮晶晶的。
“你拿着这件衣服，去找赵奶奶，就说……就说妈妈让给李婶的。”林晚秋蹲下身，帮儿子理了理衣领，“路上别贪玩，快去快回，知道吗？”
她不敢自己去——王桂香说不定在村口等着抓她的把柄。让小团子去最安全，孩子嘴甜，赵婶又疼他。
“嗯！”小团子接过衣服，小心翼翼地抱在怀里，像捧着宝贝，“妈妈等……”
“妈妈等你回来。”林晚秋在他额头亲了口，心里有点忐忑。这是她第一次让儿子跑腿，怕他路上摔跤，又怕被王桂香撞见。
小团子一步三回头地走了，蓝布褂子的衣角在门槛上蹭了蹭，像只恋家的小鸟。
林晚秋看着儿子的背影消失在院门外，才扛起锄头去刨红薯。
红薯地在村西头，是块黏土地，刚下过雨，泥乎乎的，锄头下去能粘半筐泥。她刨得很慢，眼睛却时不时瞟向村口的方向，心里像揣了只兔子，七上八下的。
“晚秋？”
赵婶的声音突然传来，林晚秋吓了一跳，锄头差点砸到脚。
赵婶挎着篮子，快步走过来，脸上带着笑：“你家小团子可真乖，把衣服给我了，还说‘妈妈做的，好看’。”
林晚秋的心落回了肚子里，脸上热了热：“麻烦您了，赵婶。”
“不麻烦。”赵婶凑近了些，压低声音，“李嫂说这褂子样式新颖，能卖五毛呢。她让我跟你说，要是还有，她都要。”
五毛钱！
林晚秋的心跳漏了一拍，指尖都在发抖。她攥着锄头柄，指节发白：“真……真的？”
“那还有假？”赵婶拍了拍她的手，“李嫂说这兜帽设计得好，挡风，镇上好多人都喜欢。你要是能再做两件，我明天赶集给你带过去。”
“哎！哎！”林晚秋连连点头，眼眶有点发热。
这是她来到这个年代后，第一次靠自己的手艺挣到钱的希望，像寒冬里的一缕阳光，暖得她心里发颤。
“对了，”赵婶像是突然想起什么，“你婆婆昨天去你娘家了，你知道不？”
林晚秋刨红薯的手停了，泥土粘在手上，凉得刺骨：“知道。”
“你爹妈没说啥？”
“……还不知道。”林晚秋低下头，用锄头把红薯藤搂到一边，“他们要是来了，我就跟他们说清楚。”
“你可想好了？”赵婶叹了口气，“你爹妈那性子，怕是要逼你忍……”
“赵婶，我忍不了了。”林晚秋抬起头，眼睛亮得像星，“我不能让小团子跟着我受一辈子委屈。”
赵婶看着她，突然笑了：“你这孩子，跟以前不一样了。以前见了人就躲，现在眼睛里有光了。”
林晚秋也笑了，擦掉脸上的泥：“大概是……想通了。”
送走赵婶，林晚秋的干劲更足了。她加快速度刨红薯，泥土溅到脸上也不在意，心里盘算着再做两件什么样式的衣服——或许可以做件带小口袋的裤子，配着这兜帽褂子卖，说不定能卖得更贵。
日头升到头顶时，小团子回来了，跑得上气不接下气，小脸通红：“妈妈……赵奶奶……给糖……”
他摊开小手，掌心里躺着颗水果糖，糖纸亮晶晶的，是橘子味的。
“小团子吃。”林晚秋把糖剥开，塞进儿子嘴里，又帮他擦了擦额角的汗。
“甜……”小团子眯着眼睛笑，像只满足的小猫，“叔叔……看……”
林晚秋顺着他指的方向看去，顾向北正站在五金店门口，往板车上装锄头。他穿着件军绿色的旧夹克，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，阳光照在他身上，镀上了层金边。
似乎察觉到她们的目光，他抬起头，视线越过田埂，落在林晚秋身上。四目相对的瞬间，林晚秋像被烫着似的低下头，脸颊有点发烫。
“妈妈，叔叔……好。”小团子含着糖，口齿不清地说。
林晚秋的心轻轻颤了下。她想起昨天赵婶说的话——顾向北是退伍军人，媳妇前年生病走了，带着个女儿在县城上学，来村里开五金店，是想离女儿学校近点。
原来是这样。
她抬起头时，顾向北已经低下头继续干活了，板车发出“吱呀”的声响，渐渐远了。林晚秋望着他的背影，心里有点说不清道不明的滋味。这个男人，总在不经意间透出点善意，像初春的雨，润物细无声。
但她现在没心思想这些。她得赶紧把红薯刨完，晚上还要赶工做衣服呢。
傍晚回家时，王桂香已经坐在堂屋里嗑瓜子了，见林晚秋扛着半筐红薯进来，撇着嘴说：“刨这么点？我看你就是故意偷懒！”
林晚秋没接话，把小团子抱到炕上，给他洗手。
“对了，”王桂香吐掉瓜子皮，漫不经心地说，“你爹妈明天要来，说是想外孙了。我跟他们说了，让他们给你带点布料和粮食，别空手来。”
林晚秋的心猛地一沉。
该来的，还是来了。
她攥着小团子的手，指尖微微发抖。但这次，她没像以前那样慌——心里有了底，手里有了希望，好像再大的风浪，也能扛过去。
“知道了。”她应了声，声音平静得像深潭。
夜深了，小团子睡熟了，发出均匀的呼吸声。林晚秋点亮煤油灯，从床底拖出那台旧缝纫机，又翻出两块灰色的粗布——是她从王桂香要扔的旧被单上剪下来的，够做两条带口袋的小裤子。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里格外清晰，像一首温柔的歌。林晚秋的眼神专注，手指灵活地穿梭在布料间，兜帽褂子卖五毛钱的事，像颗种子，在她心里发了芽。
窗外的月光洒进来，照在她认真的脸上，也照在那台嗡嗡作响的缝纫机上，仿佛镀上了一层希望的光。
明天爹妈要来，或许会骂她，会逼她，会让她忍。
但她不会了。
她有缝纫机，有手艺，有小团子，还有这五毛钱的希望。
足够了。
她踩着缝纫机，嘴角不知不觉扬起一抹微笑。